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PREFACE






Je devrais, pour ce livre déja vieux, écrire une nouvelle préface.
J’avoue que 'y répugne. Car j’aurais beau faire : je ne manquerats
pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et le réinscrire, autant
que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd hui. Possible ou
non, habile ou pas, ce ne serait pas honnéte. Ce ne serait pas
conforme surtout & ce que doit étre, par rapport a un livre, la
réserve de celui qui U'a écrit. Un livre se produit, événement
minuscule, petit objet maniable. Il est pris dés lors dans un jeu
tncessant de répétitions; ses doubles, autour de lui et bien loin
de lut, se mettent a fourmiller; chaque lecture lui donne, pour
un instant, un corps impalpable et unique; des fragments de
lui-méme circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent pour
le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lut
arrive de trouver refuge; les commentaires le dédoublent, autres
discours ou il doit enfin paraitre lui-méme, avouer ce qu’il a
refusé de dire, se délivrer de ce que, bruyamment, il feignait
d’étre. La réédition en un autre temps, en un autre lieu est
encore un de ces doubles : ni tout a fait leurre ni tout & fait iden-
tité.

La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la loi
a tout ce papillotement de simulacres, & leur prescrire une forme,
& les lester d’une identité, ¢ leur imposer une marque qui leur
donnerait & tous une certaine valeur constante. « Je suis Uauteur :
regardez mon visage ou mon profil; voici @ quoi devront ressembler
toutes ces figures redoublées qui vont circuler sous mon nom;
celles qui s’en éloignent ne vaudroni rien; et c’est a leur degré
de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des autres. Je
suis le nom, la loi, 'dme, le secret, ta balance de tous ces doublec. »
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Auinst s’écrit la Préface, acte premier par lequel commence &
s’établir la monarchie de 'auteur, déclaration de tyrannie : mon
intention doit étre votre précepte; vous plierez votre lecture, vos
analyses, vos critiques, & ce que j’at voulu faire, entendez bien
ma modestie : quand je parle des limites de mon entreprise,
J'entends borner votre liberté; et si je proclame mon sentiment
d’avoir été inégal & ma tdche, c’est que je ne veuz pas vous laisser
le privilége d'objecter ¢ mon livre le fantasme d’'un autre, tout
proche de lui, mais plus beau que ce qu’il est. Je suis le monarque
des choses que j'ai dites et je garde sur elles une éminente
souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu leur
donner.

Je voudrais qu’un livre, au moins du cité de celui qui Ua écrit,
ne soit rien d’autre que les phrases dont il est fait; qu’il ne se
dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-méme qu’est une
préface, et qui prétend donner sa loi a tous ceuz qui pourront 6
Vavenir étre formés & partir de lui. Je voudrais que cet objet-
événement, presque imperceptible parmi tant d’autres, se recopie,
se fragmente, se répéte, se simule, se dédouble, disparatsse finale-
ment sans que celut a qui il est arrivé de le produire, puisse jamats
revendiquer le droit d’en étre le maitre, d’imposer ce qu’il voulait
dire, ni de dire ce qu’il devait étre. Bref, je voudrais qu’un licre
ne se donne pas lui-méme ce statut de texte auquel la pédagogre
ou la critique sauront bien le réduire; mais qu’tl ait la désinvolture
de se présenter comme discours : a la fois bataille et arme, stratégie
et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, ren-
contre irréguliére et scéne répétable.

C’est pourquoi a la demande qu'on m’a faite d’écrire pour ce
livre réédité une nouvelle préface, je n’ai pu répondre qu’une
chose : supprimons donc Uancienr.s. Telle sera Uhonnéteté. Ne
cherchons ni a justifier ce vieuz livre ni a le réinscrire aujourd’hui;
la série des événements auzquels il appartient et qui sont sa vrate
loi, est loin d’étre close. Quant a la nouveauté ne feignons pas
de la découscrir en lui, comme une réserve secréte, comme une
richesse d’aborl inapercue : elle n’a éié faite que des choses
qut ont été dites sur lut, et des événements dans lesquels il a été
pris.

— Mais vous venez de faire une préfaco.

— Du moins est-elle courte.

Michel Foucault.
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CHAPITRE PREMIER

« Stultifera navis »

A la fin du Moyen Age, la lépre disparait du monde occidental.
Dans les marges de la communauté, aux portes des villes,
s'ouvrent comme de grandes plages que le mal a cessé dc hanter,
mais qu’il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des
siécles durant, ces étendues appartiendront & I'inhumain.
Du xive au xvue siecle, elles vont attendre et solliciter par
d’étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une
autre grimace de la peur, des magies renouvelées de purification
ct d’exclusion.

Depuis le Haut Moyen Age, jusqu'a la fin des Croisades, les
léproseries avaient multiplié sur toute la surface de I'Europe
leurs cités maudites. Selon Mathieu Paris, il y en aurait eu
jusqu'a 19000 a travers toute la chrétienté !. En tout cas,
vers 1266, dans le temps ou Louis VIII établit pour la France
le réglement des léproseries, on en recense plus de 2 000. Il y
en eut jusqu’a 43 dans le seul diocése de Paris : on comptait
Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valére, et le sinistre Champ-
Pourri; on comptait aussi Charenton. Les deux plus grandes
se. trouvaient dans 'immédiate proximité de Paris — Saint-
Germain et Saint-Lazare 2 — : nous retrouverons leur nom dans
I'histoire d’un autre mal. Cest que depuis le xve siécle, le vide
se fait partout; Saint-Germain dés le siécle suivant devient une
maison pour de jeunes correctionnaires; et avant saint Vincent,
il n’y a déja plus a Saint-Lazare qu’un seul lépreux, «le sieur
Langlois, praticien en cour laic ». La léproserie de Nancy qui
figura parmi les plus grandes d’Europe, garde seulement quatre
malades sous la régence de Marie de Médicis. Selon les Mémoires
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de Catel, il y aurait eu 29 hdpitaux a Toulouse vers la fin de
I’époque médiévale : 7 étaient des léproseries; mais au début
du xvm® siécle on en trouve mentionnées 3 seulement : Saint-
Cyprien, Arnaud-Bernard et Saint-Michel X. On aime a célébrer
la lepre disparue : en 1635, les habitants de Reims font une pro-
cession solennelle pour remercier Dieu d’avoir délivré leur ville
de ce fléau 2.

Depuis un siécle déja, le pouvoir royal avait entrepris le
contrdle et la réorganisation de cette immense fortune que
représentaient les biens fonciers des léproseries; par ordonnance
du 19 décembre 1543, Frangois I®T en avait fait faire le recense-
ment et I'inventaire « pour remédier au grand désordre qui était
alors dans les maladreries »; & son tour Henri IV prescrit dans
un édit de 1606 une révision des comptes et affecte « les deniers
qui reviendraient de cette recherche a l'entretenement des
pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Méme demande
de contréle le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant &
utiliser les revenus abusifs & la nourriture des pauvres 3.

En fait, la question des léproseries ne fut pas réglée en France
avant la fin du xvme siécle; et 'importance économique du
probléme suscite plus d’un conflit. N’y avait-il pas encore, en
I’année 1677, 44 léproseries dans la seule province du Dau-
phiné 4? Le 20 février 1672 Louis XIV attribue aux ordres de
Saint-Lazare et du Mont-Carmel les biens de tous les ordres
hospitaliers et militaires; on les charge d’administrer les lépro-
series du royaume 5. Quelque vingt ans plus tard, I’édit de
1672 est révoqué, et par une série de mesures échelonnées de
mars 1693 a juillet 1695, les biens des maladreries devront étre
désormais affectés aux autres hdpitaux et aux établissements
d’assistance. Les quelques lépreux qui sont dispersés au hasard
des 1 200 maisons encore existantes seront groupés a Saint-
Mesmin prés d’Orléans 8. Ces prescriptions sont appliquées
d’abord & Paris ou le Parlement transfére les revenus en ques-
tion aux établissements de 'Hopital général; I’exemple est
imité par les juridictions provinciales; Toulouse affecte les
biens de ses léproseries & I'hdpital des Incurables (1696); ceux
de Beaulieu en Normandie passent 4 I'Hdtel-Dieu de Caen; ceux

1. Cité in H. M. Fay, Lépreux el cagols du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.

2. P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XII% au XVIIe siécle,
Reims, 1906, p. 233.

3. DELAMARE, Traité de Police, Paris, 1738, t. I, Ef’ 637-639.

4. VaLvoNnNals, Histoire du Dauphiné, t. T1, p. 171.

5. L. CiBRARIO, Précis historique des ordres religieur de Saini-Lazare et de
Saint-Maurice, Lyon, 1860

6. RocHER, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-
Mesmin, Orléans, 1866.
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de Voley sont attribués a I'hdpital de Sainte-Foy!. Seul avec
Saint-Mesmin, 'enclos des Ganets prés de Bordeaux restera
comme témoin.

Pour un million et demi d’habitants au xme siécle, Angleterre
et Ecosse avaient ouvert a elles seules 220 léproseries. Mais
au x1ve siécle déja le vide commence & se creuser; au moment
ou Richard III ordonne une enquéte sur I’hépital de Ripon
— c'est en 1342 — il n’y a plus de lépreux, 1l attribue aux
pauvres les biens de la fondation. L’archevéque Puisel avait
fondé & la fin du xi® siécle un hépital dans lequel en 1434 deux
places seulement étaient réservées aux lépreux, et pour le cas
ou on pourrait en trouver 2. En 1348, la grande léproserie de
Saint-Alban ne contient plus que 3 malades; 'hdpital de Rome-
nall dans le Kent est abandonné vingt-quatre ans plus tard,
faute de lépreux. A Chatham, la maladrerie de Saint-Barthé-
lemy établie en 1078 avait été une des plus importantes d’An-
gleterre; sous Elizabeth, on n'y entretient plus que deux per-
sonnes; elle est supprimée finalement en 1627 3,

Méme régression de la lépre en Allemagne, un peu plus lente
peut-étre; méme conversion aussi des léproseries, hatée comme
en Angleterre par la Réforme qui confie & I’administration des
cités les ceuvres de bienfaisance et les établissements hospita-
liers; c’est ce qui se produit & Leipzig, & Munich, & Hambourg.
En 1542, les biens des léproseries de Schleswig-Holstein sont
transmis aux hdpitaux. A Stuttgart le rapport d’un magistrat
indique en 1589 que depuis cinquante ans déja, il n’y a plus de
lépreux dans la maison qui leur est destinée. A Lipplingen
la léproserie est trés tdt peuplée d’incurables et de fous 4.

Etrange disparition qui ne fut pas sans doute ’effet longtemps
cherché d’obscures pratiques médicales; mais le résultat spon-
tané de cette ségrégation, et la conséquence, aussi, aprés la fin
des Croisades, de la rupture avec les foyers orientaux d’infec-
tion. La lépre se retire, abandonnant sans emploi ces bas lieux
et ces rites qui n’étaient point destinés a la supprimer, mais & la
maintenir dans une distance sacrée, & la fixer dans une exalta-
tion inverse. Ce qui va rester sans doute plus longtemps que la
lépre, et se maintiendra encore & une époque ou, depuis des
années déja, les léproseries seront vides, ce sont les valeurs et
les images qui s’étaient attachées au personnage du lépreux;

1. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Nolice historique sur la maladrerie de Voley
prés Romans, Romans, 1870, p. 61.

2. John MorRisson Iosson, Some early and later Houscs of Pily, pp. 12-13.

3. Ch. A. MircieR, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.

4. VIRcHOW, Archiv zur Geschichle des Aussalzes, t. X1X, p. 71 et p. 80;
t. XX, p. 511.
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c’est le sens de cette exclusion, I'importance dans le groupe
social de cette figure insistante et redoutable qu’on n’écarte pas
sans avoir tracé autour d’elle un cercle sacré.

Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté de
I'Eglise visible, son existence pourtant manifeste toujours
Dieu puisque tout ensemble elle indique sa colére et marque
sa bonté : « Mon amy, dit le rituel de I'Eglise de Vienne, il
plaist & Notre Seigneur que tu soyes infect de ceste maladie,
et te faid Notre Seigneur une grant grace quand il te veut punir
de maux que tu as faict en ce monde. » Et au moment méme ou,
par les mains du prétre et de ses assistants, il est trainé hors
de I'Eglise gressu retrogrado, on I'assure qu’il témoigne encore
pour Dieu : « Et combien que tu soyes séparé de I'Eglise et de la
compagnie des Sains, pourtant tu n’es séparé de la grace
de Dieu.» Les lépreux de Brueghel assistent de loin, mais
pour toujours, & cette montée du Calvaire ou tout un peuple
accompagne le Christ. Et, témoins hiératiques du mal, ils font
leur salut dans et par cette exclusion elle-mé&me : dans une
étrange réversibilité qui s’opposc & celle des meérites et des
Priéres, ils sont sauvés par la main qui ne se tend pas. Le pécheur
qui abandonne le lépreux & sa porte, lui ouvre le salut. « Pour-
quoy ayes patience en ta maladie; car Notre Seigneur pour ta
maladie ne te desprise point, ne te sépare point de sa compa-
gnie; mais si tu as patience tu seras saulvé, comme fut le ladre
qui mourut devant 'ostel du Nouveau riche et fut porté tout
droit en paradis 1. » L’abandon lui est un salut; son exclusion
lui offre une autre forme de communion.

La lépre disparue, le 1épreux effacé, ou presque, des mémoires,
ces structures resteront. Dans les mémes lieux souvent, les
jeux de Pexclusion se retrouveront, étrangement semblables
deux ou trois siécles plus tard. Pauvres, vagabonds, correc-
tionnaires et « tétes aliénées » reprendront le réle abandonné
par le ladre, et nous verrons quel salut est attendu de cette
exclusion, pour eux et pour ceux-la mémes qui les excluent.
Avec un sens tout nouveau, et dans une culture trés diffé-
rente, les formes subsisteront — essentiellement cette forme
majeure d’'un partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais
réintégration spirituelle.

Mais n’anticipons pas.
Le relais de la l¢pre fut pris d’abord par les maladies véné-

1. Rituel du diocése de Vienne, imprimé sous I'archevéque Gui de Poissieu,
vers 1478. Cilé par CHARRET, Hisloire de I'Eglise de Vienne, p. 752.
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riennes. D’un coup, 2 la fin du xve siécle elles suceedent i la
lepre comme par droit d’héritage. On les recoit dans plusicurs
hdpitaux de lépreux : sous Francois I°T on tente d’abord de
les parquer dans I'hdpital de la paroisse Saint-Eustache, puis
dans celui de Saint-Nicolas, qui naguére avaient servi de mala-
dreries. A deux reprises, sous Charles VIII, puis en 1559, on
leur avait affecté, & Saint-Germain-des-Prés, diverses haraques
et masures utilisées jadis pour les lépreux 1. IIs sont tellement
nombreux bientdt qu’il faut envisager de construire d’autres
hatiments « en certains lieux spacieux de notre dite ville ct
faubourgs, segrégés de voisins 2 ». Une nouvelle lépre est née,
qui prend la place de la premiére. Non sans difficultés d’ailleurs,
ni conflits. Car les lépreux eux-mémes ont leur effroi.

Ils éprouvent de la répugnance a accueillir ces nouveaux
venus dans le monde de I'horreur : « Est mirabilis contagiosa
et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi
et ea infectos secum habitare non permittant 3. » Mais s'lls ont
des droits plus anciens a séjourner dans ces lieux « ségrégés »,
ils se trouvent trop peu nombreux pour les faire valoir; les
vénériens, un peu partout, ont tét fait de prendre leur place.

Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vénéricnnes qui
assureront dans le monde classique le role que tenait la li-pre
a l'intérieur de la culture médiévale. Malgré ces premiéres
mesures d’exclusion, elles prennent place bientdt parmi les
autres maladies. Bon gré, mal gré, on recoit les vénériens dans
les hépitaux. L’Hétel-Dieu de Paris les accueille ¢; a plusieurs
reprises, on tente de les chasser; mais on a beau faire, ils y
séjournent et se mélent aux autres malades 8. En Allemagne
on leur construit des maisons spéciales, non pour établir I'exclu-
sion, mais pour assurer un traitement; les Fugger & Augsbourg
fondent deux hopitaux de ce genre. La ville de Nurembherg
appointe un médecin, qui alfirmait pouvoir « die malafrantzos
vertreiben 8 ». C’est que ce mal, a la différence de la lépre, est
devenu trés tdt chose médicale, relevant entiérement du méde-
cin. De tous cOtés on instaure des traitements; la compagnie

1. PioNoT, Les Origines de I'Hdipilal du Midi, Paris, 1885, pp. 10 et 48.

2. D'aprés un manuscrit des Archives de I'Assistance publique (dossicr
Petites-Mai sons; liasse n° 4).

3. TrrtH EMIUS, Chronicon Hisangiense; cit¢ par Potton dans sa traduction
de Ulric von Hutten : Sur la maladie [rangaise el sur les propriélés du hois de
galac, Lyon, 1865, p. 9.

4. La premiére mention de maladie vénérienne en France se trouve dans
un compte de I’Hétel-Dieu, cité par BriiiLe, Colleclion de Documenls pour
servir @ I’histoire des hdpilauz de Paris, Paris, 1881-1887, 111, fasc. 2.

5. Cf. procés-verbal d’une visite de I’Hétel-Dien, en 1507, cité par Pisnor,
loc. cil., p. 125.

6. D’aprés R. Gornwanw, Spilal und Arzl von Einst bis Jelzl, p. 110,
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de Saint-Céme emprunte aux Arabes I'usage du mercure !; a
I’'Hétel-Dicu de Paris, on utilise surtout la thériaque. Puis c’est
la grande vogue du gaiac, plus précieux que I'or d’Amérique,
s'il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis, et Ulrich von
Hutten. Un peu partout, on pratique les cures sudorifiques.
Bref le mal vénérien s’installe, au cours du xvi® siécle, dans
I’ordre des maladies qui demandent traitement. Sans doute, il
est pris dans tout un ensemble de jugements moraux : mais
cet horizon ne modifie que trés peu I'appréhension médicale
de la maladie 2.

Fait curieux & constater : c’est sous I'influence du monde
de l'internement tel qu'il s’est constitué au xvie siécle, que
la maladie vénérienne s’est détachée, dans une certaine mesure,
de son contexte médical, et qu’elle s’est intégrée, & cdté de la
folie, dans un espace moral d’exclusion. En fait le véritable
héritage de la lépre, ce n’est pas la qu'il faut le chercher, mais
dans un phénoméne fort complexe, et que la médecine mettra
bien longtemps & s’approprier.

Ce phénoméne, c’est la folie. Mais il faudra un long moment
de latence, prés de deux siécles, pour que cette nouvelle hantise,
qui succéde & la lépre dans les peurs séculaires, suscite comme
elle des réactions de partage, d’exclusion, de purification qui
lui sont pourtant apparentées d’'une maniére évidente. Avant
que la folie ne soit maitrisée, vers le milieu du xvmne siécle,
avant qu’on ressuscite, en sa faveur, de vieux rites, elle avait
été liée, obstinément, & toutes les expériences majeures de la
Renaissance.

C'est cette présence, et quelques-unes de ses figures essen-
tielles, qu'il faut maintenant rappeler d’'une maniére trés
hative.

Commengons par la plus simple de ces figures, la plus sym-
bolique aussi.

Un objet nouveau vient de faire son apparition dans le
paysage imaginaire de la Renaissance; bientét il y occupera
une place privilégiée : c’est la Nef des fous, étrange bateau
ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des
canaux flamands.

Le Narrenschiff, évidemment, est une composition littéraire,

1. Béthencourt lui donne I'avantage sur toute autre médication, dans son
Nouveau caréme de pénitence et purgaloire d’expiation, 1527.

2. Lelivre de Béthencourt, malgré son titre, est un rigoureux ouvrage de
médecine.
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empruntée sans doute au vieux cycle des Argonautes, qui a
repris récemment vie et jeunesse parmi les grands thémes
mythiques, et auquel on vient de donner figure institution-
nelle dans les Etats de Bourgogne. La mode est & la compo-
sition de ces Nefs dont I'équipage de héros imaginaires, de
modeéles éthiques, ou de types sociaux, s’embarque pour un
grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune,
du moins, la figure de leur destin ou de leur vérité. C’est ainsi
que Symphorien Champier compose successivement une Nef
des princes et des batailles de Noblesse en 1502, puis une Nef des
dames vertueuses en 1503; on a aussi une Nef de santé, a cdté
de Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en 1413, du Narren-
schiff de Brandt (1597) et de I'ouvrage de Josse Bade : Stulti-
fere naviculze scapha fatuarum mulierum (1498). Le tableau de
Bosch, bien sir, appartient & toute cette flotte de réve.

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le
Narrenschiff est le seul qui ait eu une existence réelle, car ils
ont existé, ces bateaux qui d’une ville & 'autre menaient leur
cargaison insensée. Les fous alors avaient une existence faci-
lement errante. Les villes les chassaient volontiers de leur
enceinte; on les laissait courir dans des campagnes éloignées,
quand on ne les confiait pas & un groupe de marchands et de
pélerins. La coutume était surtout fréquente en Allemagne;
a4 Nuremberg, pendant la premiére moitié du xve siécle, on
avait enregistré la présence de 62 fous; 31 ont été chassés;
pour les cinquante années qui suivirent, on a trace encore de
21 départs obligés; encore ne s’agit-il que des fous arrétés par
les autorités municipales . Il arrivait souvent qu’on les confiit
a des bateliers : 4 Francfort, en 1399, or: charge des mariniers
de débarrasser la ville d’un fou qui s’y promenait nu; dans les

. premiéres années du xve® siécle, un fou criminel est renvoyé
de la méme maniére &4 Mayence. Parfois les matelots jettent
a terre, plus vite quils ne l’avaient promis, ces passagers
incommodes; témoin ce forgeron de Francfort deux fois parti
et deux fois revenu, avant d’étre reconduit définitivement a
Kreuznach 2. Souvent, les villes d’Europe ont dd voir aborder
ces navires de fous.

Il n’est pas aisé de repérer le sens précis de cette coutume.
On pourrait penser qu’il s’agit d’'une mesure générale de renvoi
dont les municipalités frappent les fous en état de vagabon-
dage; hypothése qui ne peut rendre compte des faits a elle
seule puisqu’il arrive que certains fous, avant méme qu’on se

1. T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
2. Cf. KRieck, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelalterliche Frankfort
am Main, 1863.
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mette 4 construire pour eux des maisons speciales, soient regus
dans les hopitaux et soignés comme tels; a I'Hotel-Dieu de
Paris, ils ont leurs couchettes aménagécs dans des dortoirs !
et d’ailleurs dans la plupart des villes d’Europe, il a existé¢
tout au long du Moyen Age et de la Renaissance un lieu de
détention réservé aux insensés; c’est par exemple le Chitelet
de Melun 2 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen 3; ce sont
les innombrables Narrtiirmer d’Allemagne, comme les portes
de Liibeck ou le Jungpfer de Hambourg 4. Les fous ne sont
donc pas invariablement chassés. On peut donc supposer qu’on
ne chasse parmi eux que les étrangers, chaque villeacceptant de
se charger seulement de ceux qui sont au nombre de ses citoyens.
Ne releve-t-on pas en eflet dans la comptabilité de certaincs
cités médi¢vales des subventions destinées aux fous, ou dcs
donations faites ¢n favcur des insensés °? En fait le probléme
n'est pas aussi simple : car il existe des points de ralliement
ou les fous, plus nombreux qu’ailleurs, ne sont pas autochtones.
Au premier rang viennent les lieux dc pélerinage : 4 Saint-
Mathurin de Larchant, 4 Saint-Hildevert de Gournay, &4 Besan-
con, & Gheel; ces pélerinages étaient organisés, subventionnés
parfois par les cités ou les hopitaux 8. Et il se peut que ces
nefs de fous, qui ont hanté I'imagination de la toute premiére
Renaissance, aient été des navires de pélerinage, des navires
hautement symboliques d’'insensés en quéte de leur raison : les
uns descendaient les riviéres de Rhénanie en direction de la
Belgique et de Gheel; les autres remontaient le Rhin vers le
Jura et Besangon.

Mais il y a d’autres villes, comme Nuremberg, qui n’ont
certainement pas été des lieux de pélerinage, et qui groupent
un grand nombre de fous, beaucoup plus, en tout cas, que ceux
qui pourraient étre fournis par la cité elle-méme. Ces fous sont

1. Cf. Comptes de I'Hotel-Dieu, X1X, 190 et XX, 346. Cités par CovEcQur,
L’Hdtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents
t. I, p. 109.

2 %rehives hospilaliéres de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67.

3. A. Jory, L'Inlernement des fous sous I’Ancien Régime dansla généralité
de Basse-Normandle Caen, 1868.

4. Cf. ESCIIbNBURG Geschichle unserer Irrenanstalten, Libeck, 1844, et von
Hess, Hamburg lopograph:sch historisch, und polilik beschretben t.1 pp 344-
345.

5. Par exemple, en 1461, Hambourg donne 14 th. 85 s. & une femme qui
doit s’occuper des fous (GERNET, Mitleilungen aus der dllereren Medizine-
Geschichte Hamburgs, p. 79). A Libeck, testament d’un certain Gerd Sun-
derberg pour « den armen dullen Luden » en 1479. (Cité in LAEHR, Gedenk-
tage der Psychialrie, Berlm 1887, p. 320.)

6. 11 arrive méme qu’ on subventionne des remplagants : « Payé et baillé
a un homme qui fut envoyé a Saint-Mathurin de Larchant pour faire la
neuvaine de la dite sceur Robine étant malade et en frénésie. VI, s p.»
(Comptes de I'Hotel-Dieu, XXILL; Covecour, loc. ¢il., ibid
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logés et entretenus sur le budget de la ville, et pourtant ils ne
sont point soignés; ils sont purement et simplement jetés dans
les prisons 1. On peut croire que, dans certaines villes impor-
tantes — lieux de passage et de marchés — les fous étalent
amenés par les marchands et mariniers en nombre assez consi-
dérable, et qu’on les y « perdait », purifiant ainsi de leur pré-
sence la ville dont ils étaient originaires. Il est peut-étre arrivé
que ces lieux de « contre-pélerinage » viennent a se confondre
avec les points otl, au contraire, les insensés étaient conduits
a titre de pélerins. Le souci de guérison et celui d’exclusion
se rejoignalent; on enfermait dans 'espace sacré du miracle.
Il est possible que le village de Gheel se soit développé de cette
maniére — lieu de pélerinage devenant enclos, terre sainte ou
la folie attend sa délivrance, mais ou I’homme opére, selon
de vieux thémes, comme un partage rituel.

C’est que cette circulation des fous, le geste qui les chasse,
leur départ et leur embarquement n’ont pas tout leur sens au
seul niveau de I'utilité sociale ou de la sécurité des citoyens.
D’autres significations plus proches du rite s’y trouvaient cer-
tainement présentes; et on peut encore en déchiffrer quelques
traces. C’est ainsi que I'accés des églises est interdit aux fous 2
alors que le droit ecclésiastique ne leur interdit pas l'usage
des sacrements 3. L'Eglise ne prend pas de sanction contre
un prétre qui devient insensé; mais & Nuremberg, en 1421, un
prétre fou est chassé avec une solennité particuliére, comme
si I'impureté était multipliée par le caractére sacré du per-
sonnage, et la ville préléve sur son budget I'argent qui doit lui
servir de viatique4. Il arrivait que certains insensés soient
fouettés publiquement, et qu’au cours d’une sorte de jeu, ils
solent ensuite poursuivis dans une course simulée et chassés de
la ville & coups de verges 5. Autant de signes que le départ des
fous s’inscrivait parmi d’autres exils rituels.

On comprend mieux alors la curieuse surcharge qui affecte

1. A Nuremberg, au cours des années 1377-1378, et 1381-1397, on compte,
37 fous placés dans les prisons, dont 17 sont des étrangers venant de Regens-
burg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Vienne, la Hongrie. Dans la période
suivante, il semble que, pour une raison qu'on ignore, Nuremberg ait aban-
donné son rédle de point de rassemblement, et qu'au contraire on prenne un
soin méticuleux de chasser les fous qui ne sont pas originaires de la ville
(cf. KIRCHHOFF, loc. cil.).

2. On punit de trois jours de prison un gar¢on de Nuremberg qui avait
amené un fou dans une église, 1420. Cf. KirRcHHOFF, loc. cil.

3. Le concile de Carthage, en 348, avait permis qu'on donne la commu-
nion a un fou, méme en dehors de toute rémission pourvu qu’une irrévérence
ne fat pas & craindre. Saint Thomas expose la méme opinion. Cf. PoRrtas,
Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. 1, p. 785.

4. Un homme qui lui avait volé son manteau est puni de sept jours de
prison {KiRCHHOFF, loc. cit.).

5. Cf. KRIEGK, loc. cit.
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la navigation des fous et lui donne sans doute son prestige.
D’un c6té, il ne faut pas réduire la part d’une efficacité pratique
incontestable; confier le fou & des marins, c’est éviter 4 coup
sir qu'il ne rdde indéfiniment sous les murs de la ville, c’est
s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre prisonnier de son propre
départ. Mais & cela, ’eau ajoute la masse obscure de ses propres
valeurs; elle emporte, mais elle fait plus, elle purifie; et puis la
navigation livre 'homme & l'incertitude du sort; la chacun est
confié & son propre destin, tout embarquement est, en puissance,
le dernier. C’est vers I'autre monde que part le fou sur sa folle
nacelle; c’est de 'autre monde qu'il vient quand il débarque.
Cette navigation du fou, c’est & la fois le partage rigoureux,
et I'absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que développer, tout
au long d'une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation
liminaire du fou a I'horizon du souci de 'homme médiéval
— situation symbolique et réalisée & la fois par le privilege qui
est donné au fou d’étre enfermé aux portes de la ville : son
exclusion doit I'enclore; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre
prison que le seuil lui-méme, on le retient sur le lieu du passage.
Il est mis & I'intérieur de l'extérieur, et inversement. Posture
hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu’a
nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse
visible de l'ordre est devenu maintenant chiteau de notre
conscience.

L’eau et la navigation ont bien ce rdle. Enfermé dans le
navire, d’ou on n’échappe pas, le fou est confié a la riviére aux
mille bras, & la mer aux mille chemins, & cette grande incerti-
tude extérieure & tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre,
de la plus ouverte des routes : solidement enchainé a I'infini
carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est-a-dire le
prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle il abordera,
on ne la connait pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend
pied, de quelle terre il vient. Il n’a sa vérité et sa patrie que dans
cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui
appartenir 1. Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est & I'origine
de la longue parenté imaginaire qu'on peut suivre tout au
long de la culture occidentale? Ou est-ce, inversement, cette
parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite
d’embarquement? Une chose au moins est certaine : 'eau et
la folie sont liées pour longtemps dans le réve de I’homme
européen.

Déja, sous le déguisement d'un fou, Tristan jadis s’était

1. Ces thémes sont étrangement proches de celui de I’enfant interdit et
maudit, enfermé dans une nacelle et confié¢ aux flots qui le conduisent dans
un autre monde, mais pour celui-ci, il y a ensuite retour 4 la vérité.
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laissé jeter par des bateliers sur la c6te de Cornouailles. Et quand
il se présente au chdteau du roi Marc, nul ne le reconnait, nul
ne sait d’ou il vient. Mais il tient trop de propos étranges, fami-
liers et lointains; il connait trop les secrets du bien-connu,
pour n’étre pas d’un autre monde, trés proche. Il ne vient pas de
la terre solide, avec ses solides cités; mais bien de 'inquiétude
incessante de la mer, de ces chemins inconnus qui recélent tant
d’étranges savoirs, de cette plaine fantastique, envers du monde.
Iseut, la premiére, le sait bien que ce fou est fils de la mer, et
que d’insolents matelots 'ont jeté 13, signe de malheur : « Mau-
dits soient-ils les mariniers qui ont amené ce fou! Que ne I'ont-
ils jeté & la mer!!» Et plusieurs fois au cours des temps, le
méme théme réapparait : chez les mystiques du xve siécle, il
est devenu le motif de I'Ame nacelle, abandonnée sur la mer
infinie des désirs, dans le champ stérile des soucis et de I'igno-
rance, parmi les faux reflets du savoir, au beau milieu de la
déraison du monde — nacelle en proie 4 la grande folie de la
mer, si elle ne sait jeter I'ancre solide, la foi, ou tendre ses
voiles spirituelles pour que le souffle de Dieu la conduise au
port % A la fin du xvre siécle, de Lancre voit dans la mer l'ori-
gine de la vocation démoniaque de tout un peuple : le labour
incertain des navires, la seule confiance aux astres, les secrets
transmis, 1’éloignement des femmes, I'image enfin de cette
grande plaine troublée, font perdre & I'homme la foi en Dieu, et
toutes les attaches solidesde la patrie; il se livre alors au Diable
et & I'océan de ses ruses3. A I'époque classique, on explique
volontiers la mélancolie anglaise par I'influence d'un climat
marin : le froid, 'humidité, I'instabilité du temps, toutes ces
fines gouttelettes d’eau qui pénétrent les canaux et les fibres du
corps humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent a la
folie¢. Enfin, négligeant toute une immense littérature qui
irait d’Ophélie & La Lorelei, citons seulement les grandes ana-
lyses mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui
font de la folie comme la manifestation en I'homme d’un
élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant,
germe et mort de toutes choses, qui s’oppose a la stabilité
lumineuse et adulte de 1’esprit 6.

Mais si la navigation des fous se rattache dans I'imagination

1. Tristan el Iseut, éd. Bossuat, pp. 219-222.

2. Cf. entre autres TAUBER, Predigter, XLI.

3. DELANCRE,Del'l ] des is anges, Paris, 1612.

4. G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.

5. Il faudrait ajouter 3ue le « lunatisme » n'est pas étranger a ce théme.
La lune, dont, pendant des siécles, on a admis I'influence sur la folie, est le
plus aquatique des astres. La parenté de la folie avec les soleil et le feu est
d’apparition beaucoup plus tardive (Nerval, Nietzsche, Artaud),
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occidentale a tant de motifs immémoriaux, pourquoi, si brus-
quement, vers le xve siécle, cette soudaine formulation du
théme, dans la littérature et dans I'iconographie? Pourquoi
voit-on surgir d’un coup cette silhouette de la Nef des fous et
son équipage insensé envahir les paysages les plus familiers?
Pourquoi, de la vieille alliance de I'eau et de la folie, est née un
jour, et ce jour-la, cette barque?

C’est qu’elle symbolise toute une inquiétude, montée soudain
a Vhorizon de la culture européenne, vers la fin du Moyen Age.
La folic et le fou deviennent personnages majeurs, dans leur
ambiguité : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde,
et mince ridicule des hommes.

D’abord toute une littérature de contes et de moralités. Son
origine, sans doute, est fort lointaine. Mais & la fin du Moyen
Age, elle prend unesurface considérable : longue série de « folies »
qui, stigmatisant comme par le passé vices et défauts, les rat-
tachent tous, non plus & I'orgueil, non plus au manque de cha-
rité, non plus & I'oubli des vertus chrétiennes, mais & une sorte
de grande déraison dont nul, au juste, n’est précisément cou-
pable, mais qui entraine chacun_par une complaisance secréte 1.
La dénonciation de la folie devient la forme générale de la
critique. Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou,
du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d’importance 2. Il
n’est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule
et familiére 3 : il prend place au centre du théatre, comme le
détenteur de la vérité — jouant ici le réle complémentaire et
inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et les
satires. Si la folie entraine chacun dans un aveuglement ou il
se perd, le fou, au contraire, rappelle a4 chacun sa vérité;
dansla comédie ou chacun trompelesautres et se dupe lui-méme,
il est la comédie au second degré, la tromperle de la tromperie;
il dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de raison,
les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la comédie :
il dit 'amour aux amoureux 4, la vérité de la vie aux jeunes

1. Cf. par exemple, Des sixz maniéres de fols; ms. Arsenal 2767.

2. Dans la Soltie de Folle Balance, quatre personnages sont «fols» :
le gentilhomme, le marchand, le laboureur (c’est-a-dire la société tout
entiére) et Folle Balance eile-méme.

3. C’est encore le cas dans la Moralité nouvelle des enfanls de maintenant,
ou dans la Moralité nouvelle de Charité, o le Fol est un des 12 personnages.

4. Comme dans la Farce de Tout Mesnage ol le fol contrefait le médecin
pour guérir une chambriére malade d’amonr.
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gens 1, la médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux
insolents et aux menteurs 2. Il n’est pas jusqu'aux vieilles fétes
des fous, en si grand honneur en Flandre et dans le nord de
I’Europe, qui ne prennent place sur le théatre et n’organisent
en critique sociale et morale ce qu’il pouvait y avoir en elles
de parodie religieuse spontanée.

Dans la littérature savante également, la Folie est au travail,
au ceeur méme de la raison et de la vérité. C’est elle qui
embarque indifféremment tous les hommes sur son navire
insensé et les promet & la vocation d'une odyssée commune
(Blauwe Schute de Van Oestvoren, le Narrenschiff de Brant);
c’'est elle dont Murner conjure le régne maléfique dans sa
Narrenbeschwirung; c'est elle qui a partie liée avec I'Amour
dans la satire de Corroz Contre Fol Amour, ou qui est en
contestation avec lui pour savoir lequel des deux est premier,
lequel des deux rend I'autre possible, et le conduit a sa guise,
comme dans le dialogue de Louise Labé, Débat de folie et d’amour.
La Folie a aussi ses jeux académiques : elle est objet de discours,
elle en tient elle-méme sur elle-méme; on la dénonce, elle se
défend, elle revendique pour elle d’dtre plus proche du bonheur
et de la vérité que la raison, d’étre plus proche de la raison que
la raison elle-méme; Wimpfeling rédige le Monopolium Philoso-
phorum 3, et Judocus Gallus le Monopolium et societas, vulgo
des Lichtschiffs *. Enfin, au centre de ces jeux sérieux, les
grands textes des humanistes : Flayder et Erasme 5. En face
de tous ces propos, de leur dialectique inlassable, en face de
tous ces discours indéfiniment repris et retournés, une longue
dynastie d’images, depuis Jérdme Bosch avec La Cure de la
folie et La Nef des fous, jusqu’a Brueghel et sa Dulle Grete; et
la gravure transcrit ce que le théatre, ce que la littérature ont
déja repris : les thémes enchevétrés de la Féte, et de la Danse
des Fous & Tant il est vrai qu’a partir du xv® siécle le visage
de la folie a hanté I'imagination de I'homme occidental.

Une succession de dates parle d’elle-méme : la Danse des
Morts du cimetiére des Innocents date sans doute des premiéres

1. Dans la Farce des cris de Paris, le Fol intervient dans une discussion
entre deux jeunes gens pour leur dire ce qu'est le mariage.

2. Le Sot, dans la Farce du Gaudisseur, dit la vérité chaque fois que
le Gaudisseur se vante.

3. Heidelberg, 1480.

4. Strasbourg, 1489. Ces discours reprennent sur le mode sérieux les
sermons et discours bouffons qui sont prononcés au théatre comme le Sermon
joyeuzx et de grande value a tous les fous pour leur montrer a sages devenir.

5. Moria Rediviva, 1527; Eloge de la folie, 1509.

6. Cf. par exemple une féte des fous reproduite dans BASTELAER (Les
Estampes de Brueghel, Bruxelles .1908); ou la Nasentanz qu’'cn peut voir
dans GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262.
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années du xve siécle 1; celle de la Chaise-Dieu aurait été compo-
sée vers 1460 environ; et c’est en 1485 que Guyot Marchand
publie sa Danse macabre. Ces soixante années, & coup sir,
furent dominées par toute cette imagerie ricanante de la mort.
Et c’est en 1492 que Brant écrit le Narrenschiff; cinq ans plus
tard on le traduit en latin. Dans les toutes derméres années du
siecle Jéréme Bosch compose sa Nef des fous. L'Eloge de la
folie est de 1509. L’ordre des successions est clair.

Jusqu’a la seconde moitié du xve siécle, ou encore un peu
au-deld, le théme de la mort régne seul. La fin de I'homme,
la fin des temps ont la figure des pestes et des guerres. Ce qui
surplombe I'existence humaine, c’est cet achévement et cet
ordre auquel nul n’échappe. La présence qui menace a I'inté-
rieur méme du monde, c’est une présence décharnée. Et voila
que dans les derniéres années du siécle, cette grande inquié-
tude pivote sur elle-méme; la dérision de la folie prend la
releve de la mort et de son sérieux. De la découverte de cette
nécessité qui réduisait fatalement 'homme & rien, on est passé
a la contemplation méprisante de ce rien qu’est I'existence
elle-méme. L’effroi devant cette limite absolue de la mort s’in-
tériorise dans une ironie continue; on le désarme par avance;
on le rend lui-méme dérisoire, en lui donnant une forme quo-
tidienne et maitrisée, en le renouvelant 4 chaque instant dans
le spectacle de la vie, en le disséminant dans les vices, les tra-
vers et les ridicules de chacun. L’anéantissement de la mort
n'est plus rien puisqu’il était déji tout, puisque la vie n’était
elle-méme que fatuité, paroles vaines, fracas de grelots et de
marottes. La téte est déja vide, qui deviendra crine. La folie,
c’est le déja-la de la mort 2. Mais c’est aussi sa présence vaincue,
esquivée dans ces signes de tous les jours qui, en annongant
qu’elle régne déja, indiquent que sa proie sera une bien pauvre
prise. Ce que la mort démasque, n’était que masque, et rien
d’autre; pour découvrir le rictus du squelette, il a suffi de sou-
lever quelque chose qui n’était ni vérité ni beauté, mais seu-
lement figure de platre et oripeau. Du masque vain au cadavre,
le méme sourire s’est continué. Mais ce qu’il y a dans le rire
du fou, c’est qu’il rit par avance du rire de la mort; et I'in-
sensé, en présageant le macabre, 'a désarmé. Les cris de Mar-
got la Folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe

1. D’aprés le Journal d'un Bourgeois de Paris : « L'an 1424 fut faite danse
macabre aux Innocents », cité in E. MALE, L’Art religieux de la fin du Moyen
Age, p. 363.

2. gn ce sens, I'expérience de la folie est en rigoureuse continuité avec celle
de la I¢pre. Le rituel d’exclusion du lépreux montrait qu'il était, vivant, la
présence méme de la mort.
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de la mort, chanté a la fin du Moyen Age sur les murs de Campo-
Santo.

La substitution du théme de la folie & celui de la mort ne
marque pas une rupture, mais plutdt une torsion  l'intérieur
de la méme inquiétude. C’est toujours du néant de I'existence
qu’il est question, mais ce néant n'est plus reconnu comme
terme extérieur et final, & la fois menace et conclusion; 1' est
éprouvé de l'intérieur, comme la forme continue et constante
de I'existence. Et tandis qu'autrefois la folie des hommes était
de ne point voir que le terme de la mort approchait, tandis
qu’il fallait les rappeler & la sagesse par le spectacle de la
mort, maintenant la sagesse consistera & dénoncer partout la
folie, & apprendre aux hommes qu’ils ne sont déja rien de plus
que des morts, et que si le terme est proche, c’est dans Ia
mesure ou la folie devenue universelle ne fera plus qu'une
seule et méme chose avec la mort elle-méme. C’est ce que pro-
phétise Eustache Deschamps :

On est laches, chétifs et mols,
Vieux, convoiteux et mal parlant.
Je ne vois que folles et fols

La fin approche en vérité

Tout va mal 1.

Les éléments sont maintenant inversés. Ce n’est plus la fin
des temps et du monde qui montrera rétrospectivement que
les hommes étaient fous de ne point s’en préoccuper; c’est la
montée de la folie, sa sourde invasion quiindique que le monde
est proche de sa derniére catastrophe; c'est la démence des
hommes qui I’appelle et la rend nécessaire.

Ce lien de la folie et du néant est noué d’une fagon si ser-
rée'au xve siécle qu'il subsistera longtemps, et qu’on le retrou-
vera encore au centre de I'expérience classique de la folie 2.

Sous ses formes diverses — plastiques ou littéraires — cette
expérience de I'insensé semble d’une extréme cohérence. Pein-
ture et texte renvoient perpétuellement 'un a l'autre — ici
commentaire et la illustration. La Narrentanz est un seul et
méme théme qu’on trouve et retrouve dans des fétes popu-

1. Eustache DEscHAMPs, (Euvres, éd. Saint-Hilaire de Raymond, ¢. I,
p. 203.
2. Cf. infra, 11e partie, chap. nr.



28 Histoire de la folie

laires, dans des représentations théatrales, dans les gravures,
et toute la derniére partie de I’Eloge de la Folie est construite
sur le modéle d’une longue danse de fous ou chaque profes-
sion et chaque état défile & son tour pour former la grande
ronde de déraison. Il est probable que dans la Tentation de
Lisbonne, bien des figures de la faune fantastique qui envahit
la toile, sont empruntées aux masques traditionnels; certaines
peut-2tre sont transposées du Malleus!. Quant a la fameuse Nef
des Fous n’est-elle pas traduite directement du Narrenschiff
de Brant, dont elle porte le titre, et dont elle semble illustrer
d’'une fagon trés précise le chant XXVII, consacré lui aussi
a stigmatiser les potatores et edaces? On a méme été jusqu’a
supposer que le tableau de Bosch faisait partie de toute une
série de peintures, illustrant les principaux chants du poéme
de Brant 2.

En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu'il y a
de strict dans la continuité des thémes, ni supposer plus que
ce qui est dit par I'histoire elle-méme 3. Il est probable qu’on
ne pourrait pas refaire sur ce sujet une analyse comme celle
qu'Emile Male a menée pour les époques précédentes, et sin-
guliérement A propos du théme de la mort. Entre le verbe et
I'image, entre ce qui est figuré par le langage et ce qui est
dit par la plastique, la belle unité commence & se dénouer;
une seule et méme signification ne leur est pas immédiatement
commune. Et §’il est vrai que I'Image a encore la vocation de
dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au lan-
gage, il faut bien reconnaitre que, déja, elle ne dit plus la
méme chose; et que par ses valeurs plastiques propres la pein-
ture s’enfonce dans une expérience qui s’écartera toujours plus
du langage, quelle que puisse étre I'identité superficielle du
théme. Figure et parole 1illustrent encore la méme fable de la
folie dans le méme monde moral; mais déja elles prennent
deux directions différentes, indiquant, dans une félure encore
a peine perceptible, ce qui sera la grande ligne de partage dans
I’expérience occidentale de la folie.

La montée de la folie sur I’horizon de la Renaissance s’aper-
coit d’abord & travers le délabrement du symbolisme gothique;

1. Méme si la Tentation de Lisbonne n'est pas une des derniéres ceuvres
de Bosch comme le croit Baldass, elle est certainement postérieure auMalleus
Maleficarum qui date de 1487.

2. C'est la thése de Desmonts dans : « Deux primitifs Hollandais au musée
du Louvre », Gazelle des Beauz-Arts, 1919, p. 1.

3. Comme le fait Desmonts & propos de Bosch et de Brant; s'il est vrai
que le tableau a été peint peu d’années aprés la publication du livre, lequel a
eu aussitét un succés considérable, aucun fait ne prouve que Bosch ait
vonlu illustrer le Narrenschif?, a fortiori tout le Narrens chifT.
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comme si ce monde, ou le réseau des significations spiriiuelles
était si serré, commencait & se brouiller, laissant apparaitre
des figures dont le sens ne se livre plus que sous les espéces
de I'insensé. Les formes gothiques subsistent encore pour un
temps, mais, peu a peu, elles deviennent silencieuses, cessent
de dire, de rappeler et d’enseigner, et ne manifestent plus, hors
de tout langage possible, mais pourtant dans la familiarité du
regard, que leur présence fantastique. Libérée de la sagesse el
de la lecon qui l'ordonnaient, I'image commence & graviter
autour de sa propre folie.

Paradoxalement, cette libération vient d’un foisonnement
de signification, d’une multiplication du sens par lui-méme,
qui tisse entre les choses des rapports si nombreux, si croisés,
si riches, qu’ils ne peuvent plus étre déchiffrés que dans I'éso-
térisme du savoir, et que les choses de leur cdté se surchargent
d’attributs, d’indices, d’allusions ou elles finissent par perdre
leur figure propre. Le sens ne se lit plus dans une perception
immédiate, la figure cesse de parler d’elle-méme; entre le
savoir qui I'anime, et la forme dans laquelle elle se transpose,
un vide se creuse. Elle est libre pour 'onirisme. Un livre porte
témoignage de cette prolifération de sens & la fin du monde
gothique, c’est le Speculum humanez salvationis* qui, outre
toutes les correspondances établies par la tradition des Péres,
fait valoir entre ’Ancien et le Nouveau Testament, tout un
symbolisme qui n’est pas de l'ordre de la Prophétie, mais de
I’équivalence imaginaire. La Passion du Christ n’est pas pré-
figurée seulement par le sacrifice d’Abraham; elle appelle
autour d’elle tous les prestiges du supplice et ses réves innom-
brables; Tubal, le forgeron, et la roue d’Isaie prennent place
autour de la croix, formant hors de toutes les lecons du sacrifice
le tableau fantastique de ’acharnement, des corps torturés et
de la douleur. Voila I'image surchargée de sens supplémen-
taires, et contrainte de les livrer. Mais le réve, I'insensé, le
déraisonnable peuvent se glisser dans cet excés de sens. Les
figures symboliques deviennent aisément des silhouettes de
cauchemar. Témoin cette vieille image de la sagesse, si sou-
vent traduite, dans les gravures allemandes, par un oiseau au
long cou dont les pensées en s’élevant lentement du cceur jus-
qu’a la téte ont le temps d’étre pesées et réfléchies 2; symbole
dont les valeurs s’alourdissent d’étre trop accentuées : le long
chemin de réflexion devient dans I'image alambic d'un savoir
subtil, instrument qui distille les quintessences. Le cou du

1. Cf. Emile MALE, loc. cil., pp. 234-237.
2. Cf. C.-V. LancLoss, La Connaissance de la nature el du monde au Moyen

Age, Paris 1911, p. 243.
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Gutemensch indéfiniment s’allonge pour mieux figurer, en plus
de la sagesse, toutes les médiations réelles du savoir; et ’homme
symbolique devient un oiseau fantastique dont le cou déme-
suré se replie mille fois sur lui-méme — étre insensé, & mi-chemin
de I'animal et de la chose, plus proche des prestiges propres
a 'image que de la rigueur d’un sens. Cette symbolique sagesse
est prisonniére des folies du réve.

Conversion fondamentale du monde des images : 1a contrainte
d’un sens multiplié le libére de I'ordonnance des formes. Tant
de significations diverses s'insérent sous la surface de I'image,
qu’elle ne présente plus qu'une face énigmatique. Et son pou-
voir n'est plus d’enseignement mais de fascination. Caracté-
ristique est 1'évolution du grylle, du fameux grylle, familier
déja au Moyen Age, celui des psautiers anglais, celui de Chartres
et de Bourges. Il enseignait alors comment chez ’homme de
désir 'ame était devenue prisonniére de la béte; ces visages
grotesques posés sur le ventre des monstres appartenaient au
monde de la grande métaphore platonicienne, et dénongaient
I'avilissement de I'esprit dans la folie du péché. Mais voila
qu'au xve siécle, le grylle, image de la folie humaine, devient
une des figures privilégiées des innombrables Tentations. Ce
qui assaille la tranquillité de I’ermite, ce ne sont pas les objets
du désir; ce sont ces formes démentes, fermées sur le secret,
qui sont montées d’un réve, et demeurent la, & la surface d’'un
monde, silencieuses et furtives. Dans la Tentation de Lisbonne,
en face de saint Antoine, s’est assise une de ces figures née de
la folie, de sa solitude, de sa pénitence, de ses privations; un
mince sourire éclaire ce visage sans corps, pure présence de
I'inquiétude sous les espéces d’une grimace agile. Or c’est bien
cette silhouette de cauchemar qui est & la fois le sujet et 'objet
de la tentation; c’est elle qui fascine le regard de 1'ascéte —
I'un et I'autre demeurant prisonniers d’une sorte d’interroga-
tion en Iniroir, qui reste indéfiniment sans réponse, dans un
silence habité seulement par tout le grouillement immonde
qui les entourel. Le grylle ne rappelle plus & I'homme, sous
une forme satirique, sa vocation spirituelle oubliée dans la
folie de son désir. Il est la folie devenue Tentation : tout ce
qu’il y a en lui d'impossible, de fantastique, d’inhumain, tout
ce quiindique en lui la contre-nature et le fourmillement d’une
présence insensée au ras de la terre, tout cela, justement, lui
donne son étrange pouvoir. La liberté, méme effrayante, de
ses réves, les fantasmes de sa folie, ont, pour I'homme du

1. 1l est possible que Jéréme Bosch ait fait son autoportrait dans le visage
de «la téte & jambes » qui est au centre de la Tenfation de Lisbonne. (Cf.
BRION, Jérdme Bosch, p. 40.)
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xve siécle, plus de pouvoirs d’attraction que la réalité dési-
rable de la chair.

Quelle est donc cette puissance de fascination qui, & cette
époque, s’exerce 4 travers les images de la folie?

D’abord I'homme découvre, dans ces figures fantastiques,
comme un des secrets et une des vocations de sa nature. Dans
la pensée du Moyen Age, les légions des animaux, nommés
une fois pour toutes par Adam, portaient symboliquement les
valeurs de I'’humanité !. Mais au début de la Renaissance, les
rapports avec 'animalité se renversent; la béte se libére; elle
échappe au monde de’la légende et de I'illustration morale
pour acquérir un fantastique qui lui est propre. Et par un
étonnant renversement, c’est’animal, maintenant, qui va guet-
ter '’homme, s’emparer de lui et le révéler & sa propre vérité.
Les animaux impossibles, issus d’'une imagination en folie, sont
devenus la secréte nature de I’homme; et lorsqu’au dernier
jour, 'homme de péché apparait dans sa nudité hideuse, on
s’apercoit qu’il a la figure monstrueuse d’un animal délirant :
ce sont ces chats-huants dont les corps de crapauds se mélent
dans L’Enfer de Thierry Bouts & lanudité des damnés; ce sont,
a la facon de Stefan Lochner, des insectes ailés, des papillons
a téte de chats, des sphinx aux élytres de hannetons, des
oiseaux dont les ailes sont inquiétantes et avides comme des
mains; c’est la grande béte de proie aux doigts noueux qui
figure sur la Tentation de Griinewald. L’animalité a échappé a
la domestication par les valeurs et les symboles humains; et
si c’est elle maintenant qui fascine ’homme par son désordre,
sa fureur, sa richesse de monstrueuses impossibilités, c’est elle
qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui est au cceur
des hommes.

Au pdle opposé a cette nature de ténébres, la folie fascine
parce qu'elle est savoir. Elle est savoir, d’abord, parce que
toutes ces figures absurdes sont en réalité les éléments d’un
savoir difficile, fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont
situées, d’emblée, dans I’espace du grand secret, et le saint
Antoine qui est tenté par elles, n’est pas soumis 4 la violence
du Désir, mais a I'aiguillon, bien plus insidieux, de la curiosité;
il est tenté par ce lointain et si proche savoir, qui est offert,
et esquivé en méme temps, par le sourire du Grylle; son mou-
vement de recul n’est autre que celui par lequel il se défend
de franchir les limites interdites du savoir; il sait déja — et
c’est 14 sa Tentation — ce que Cardan dira plus tard : « La
Sagesse, comme les autres matiéres précieuses, doit étre arra-

1. Au milieu du xve siécle, le Livre des Tournois de René d’Anjou constitue
encore tout un bestiaire moral.
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chée aux entrailles de la Terrel. » Ce savoir, si inaccessible,
et si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie innocente, le détient.
Tandis que ’homme de raison et de sagesse n’en pergoit que
des figures fragmentaires — d’autant plus inquiétantes — le
Fou le porte tout entier en une sphére intacte : cette boule de
cristal qui pour tous est vide, est pleine, 4 ses yeux, de I'épais-
seur d’un invisible savoir. Brueghel se moque de I'infirme qui
tente de pénétrer dans cette sphére de cristal 2. Mais c’est elle,
cette bulle irisée du savoir, qui se balance, sans se briser jamais
— lanterne dérisoire mais infiniment précieuse — au bout de
la perche que porte sur I’épaule Margot la Folle. C’est elle aussi
qui figure au revers du Jardin des Délices. Autre symbole du
savoir, I'arbre (I'arbre interdit, I’arbre de I'immortalité promise
et du péché), jadis planté au cceur du Paradis terrestre, a été
déraciné et forme maintenant le mat du navire des fous tel
qu'on peut le voir sur la gravure qui illustre les Stultifera
naviculee de Josse Bade; c’est lui, sans doute, qui se balance
au-dessus de La Nef des fous de Bosch.

Qu’annonce-t-il ce savoir des fous? Sans doute, puisqu’il est
le savoir interdit, il prédit a la fois le régne de Satan, et la fin
du monde; le dernier bonheur et le chitiment supréme; la
toute-puissance sur terre, et la chute infernale. La Nef des fous
traverse un paysage de délices ou tout est offert au désir, une
sorte de Paradis renouvelé, puisque I’homme n’y connait plus
la souffrance ni le besoin; et pourtant, il n’a pas recouvré son
innocence. Ce faux bonheur, c’est le triomphe diabolique de
I’Antéchrist, c’est la Fin, toute proche déja. Les songes d’Apo-
calypse ne sont pas nouveaux, il est vrai, au xve siécle; ils sont
pourtant trés différents de nature de ce qu’ils étaient aupara-
vant. A l'iconographie doucement fantaisiste du xive siécle,
ou les chiteaux sont culbutés comme les dés, ou la Béte est
toujours le Dragon traditionnel tenu & distance par la Vierge,
bref ou 'ordre de Dieu et sa proche victoire sont toujours
visibles, succéde une vision du monde ou toute sagesse est
anéantie. C'est le grand sabbat de la nature : les montagnes
s’effondrent et deviennent plaines, la terre vomit des morts,
et les os affleurent sur les tombeaux; les étoiles tombent, la
terre prend feu, toute vie se desséche et vient & la mort3. La
fin n’a pas valeur de passage et de promesse; c’est I'avénement
d’une nuit ol s’engloutit la vieille raison du monde. Il suffit
de regarder chez Diirer les cavaliers de I’Apocalypse, ceux

1. J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.

2. Dans les Proverbes flamands.

3. C'’est au xve siécle qu’on remet en honneur le vieux texte de Béde et la
description de 15 signes.
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mémes qui ont été envoyés par Dieu : ce ne sont pas les anges
du Triomphe et de la réconciliation, ce ne sont pas les hérauts
de la justice sereine; mais les guerriers échevelés de la folle
vengeance. L.e monde sombre dans l'universelle Fureur. La
victoire n'est ni & Dieu ni au Diable; elle est 4 la Folie.

De toutes parts, la folie fascine I'’homme. Les images fan-
tastiques qu’elle fait naitre ne sont pas de fugitives apparences
qui disparaissent vite de la surface des choses. Par un étrange
paradoxe, ce qui nait du plus singulier délire était déja caché,
ccmme un secret, comme une Inaccessible vérité, dans les
entrailles de la terre. Quand ’homme déploie I’arbitraire de sa
folie, il rencontre la sombre nécessité du monde; ’'animal qui
hante ses cauchemars et ses nuits de privation, c’est sa propre
nature, celle que mettra & nu l'impitoyable vérité de I'Enfer;
les vaines images de la niaiserie aveugle, c’est le grand savoir
du monde; et déja, dans ce désordre, dans cet univers en folie,
se profile ce qui sera la cruauté de I’achévement final. Dans tant
d’images — et c’est sans doute ce qui leur donne ce poids, ce
qui impose & leur fantaisie une si grande cohérence — la Renais-
sance a exprimé ce qu'elle pressentait des menaces et des
secrets du monde.

A la méme époque, les thémes littéraires, philosophiques,
moraux de la folie sont d’une tout autre veine.

Le Moyen Age avait fait place & la folie dans la hiérarchie
des vices. A partir du xure siécle, il est courant de la voir figu-
rer parmi les mauvais soldats de la Psychomachie®. Elle fait
partie, & Paris comme & Amiens, des mauvaises troupes et de
_ces douze dualités qui se partagent la souveraineté de 'ame
humaine : Foi et Idolatrie, Espérance et Désespoir, Charité et
Avarice, Chasteté et Luxure, Prudence et Folie, Patience et
Colére, Douceur et Dureté, Concorde et Discorde, Obéissance
et Rébellion, Persévérance et Inconstance. A la Renaissance,
la Folie quitte cette place modeste, et vient occuper la pre-
miére. Alors que chez Hugues de Saint-Victor, ’arbre généa-
logique des Vices, celui du Vieil Adam, avait pour racine I'or-
gueil 2, la Folie, maintenant, conduit le cheeur joyeux de toutes
les faiblesses humaines. Coryphée incontesté, elle les guide, les

L 11 faut noter que la Folie n’apparaissail ni dans la Psychomachie de
Prudence, ni dans 1'Anticlaudianus d’Alain de Lille, ni chez Hugues de
Saint-Victor. Sa présence constante daterait-elle seu]ement du xrrre siécle?

2. Hugues b Saint-Victor, De fructihus carnis el spiritus. Patrol,
CLXXVI. col. 997.
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entrafne, et les nomme : « Reconnaissez-les ici, dans le groupe
de mes compagnes... Celle qui a les sourcils froncés, c’est Phi-
lautie (I’Amour-Propre). Celle que vous voyez rire des yeux et
applaudir des mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble
dans un demi-sommeil, c’est Léthé (I'Oubli). Celle qui s’appuie
sur les coudes et croise les mains, c’est Misoponie (la Paresse).
Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est
Hédoné (la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer,
cest Anoia (I’Etourderie). Celle qui est bien en chair et le teint
fleuri, c’est Tryphé (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes
femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chére et du Profond
Sommeil . » Privilége absolu de la folie : elle régne sur tout
ce qu'il y a de mauvais en 'homme. Mais ne régne-t-elle pas
indirectement sur tout le bien qu’il peut faire : sur I'ambition
qui fait les sages politiques, sur I'avarice qui fait croitre les
richesses, sur I'indiscréte curiosité qui anime philosophes et
savants? Louise Labé le répéte aprés Erasme; et Mercure pour
elle implore les dieux : « Ne laissez perdre cette belle Dame
qui vous a donné tant de contentement 2 »

Mais cette neuve royauté a peu de choses en commun avec
le régne obscur dont nous parlions tout a I'heure et qui la liait
aux grandes puissances tragiques du monde.

Certes, la folie attire, mais elle ne fascine pas. Elle gouverne
tout ce qu'il y a de facile, de joyeux, de léger dans le monde.
C'est elle qui fait « s’ébattre et s’éjouir » les hommes, tout
comme aux Dieux, elle a donné « Génie, Jeunesse, Bacchus,
Siléne et ce gentil gardien des jardins 3 ». Tout en elle est sur-
face brillante : pas d’énigme réservée.

Sans doute, elle a quelque chose a voir avec les chemins
étranges du savoir. Le premier chant du poéme de Brant est
consacré aux livres et aux savants; et sur la gravure qui illustre
ce passage, dans I’édition latine de 1497, on voit trdnant sur
sa cathédre hérissée de livres, le Maitre qui porte derriére
son bonnet de docteur, le capuchon des fous tout cousu de gre-
lots. Erasme réserve dans sa ronde des fous, une large place
aux hemmes de savoir : aprés les Grammairiens, les Poétes,
les Rhéteurs et les Ecrivains; puis les Jurisconsultes; aprés eux
marchent les « Philosophes respectables par la barbe et le man-
teau »; enfin la troupe pressée et innombrable des Théologiens 4.
. Mais si le savoir est si important dans la folie, ce n’est pas que
celle-ci puisse en détenir les secrets; elle est au contraire le

1. ErasuE, Eloge de la folie, § 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.
2. Louise LABE, Débat de folie et d’amour, Lyon, 1566, p. 98.
3. Ip., ibid., pp. 98-99. *

4. ErasumE, loc. cil., § 49-55.
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chatiment d’une science déréglée et inutile. Si elle est la vérité
de la connaissance, c’est que celle-ci est dérisoire, et qu’au lieu de
s’adresser au grand Livre de I'expérience, elle se perd dans la
poussiére des livres et dans les discussions oiseuses; la science
verse dans la folie par I'excés méme des fausses sciences.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis
Respicite antiquos patris, jurisque peritos.
Non in candidulis pensebant dogmata libris,
Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant 1.

Conformément au théme longtemps familier 4 la satire popu-
laire, la folie apparait ici comme la punition comique du savoir
et de sa présomption ignorante.

C’est. que, d’une facon générale, la folie n’est pas lée au
monde et A ses formes souterraines, mais bien plutdt 2 I’homme,
a ses faiblesses, & sesréves et a ses illusions. Tout ce qu'il y avait
de manifestation cosmique obscure dans la folie telle que la
voyait Bosch est effacé chez Erasme; la folie ne guette plus
I'homme aux quatre coins du monde; elle s’insinue en lui, ou
plutdt elle est un rapport subtil que ’homme entretient avec
lui-méme. La personnification mythologique de la Folie n’est,
chez Erasme, qu’un artifice littéraire. En fait, il n’existe que des
folies — des formes humaines de la folie : « Je compte autant de
statues qu’il y a d’hommes 2 »; qu'il suffise de jeter un coup
d’ceil sur les cités méme les plus sages et les mieux gouvernées :
« Tant de formes de folie y abondent, et chaque journée en fait
naitre tant de nouvelles que mille Démocrites ne suffiraient pas
a s’en moquer 3. » Il n’y a de folie qu’en chacun des hommes,
parce que c’est ’homme qui la constitue dans I'attachement

‘qu'il se porte 4 lui-méme, et par les illusions dont il s’entretient.

La « Philautia » est la premiére des figures que la Folie entraine
dans sa danse; mais c’est parce qu’elles sont liées 'une a I'autre
par une appartenance privilégiée; I’attachement a soi est le
premier signe de la folie, mais c’est parce que ’homme est
attaché & lui-méme qu’il accepte comme vérité I’erreur, comme
réalité le mensonge, comme beauté et justice la violence et la
laideur : « Celui-ci, plus laid qu'un singe, se voit beau comme
Nirée; celui-la se juge Euclide pour trois lignes qu’il trace au
compas; cet autre croit chanter comme Hermogéne, alors qu’il
est 'dne devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que celle

1. BRANT, Stullifera Navis, trad. latine de 1497, fo 11,
2. ERAsME, loc. cit., § 47, p. 101.
3. Ip., ibid., §48, p. 102.
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du coq mordant sa poule 1. » Dans cette adhésion imaginaire a
soi-méme, ’homme fait naitre sa folie comme ur mirage. Le
symbole de la folie sera désormais ce miroir qui, sans rien reflé-
ter de réel, réfléchirait secrétement pour celui qui s’y contemple
le réve de sa présomption. La folie n’a pas tellement affaire a la
vérité et au monde, qu’a ’homne et ala vérité de lui-méme qu’il
sait percevoir.

Elle ouvre donc sur un univers entiérement moral. Le Mal
n’est pas chatiment ou fin des temps, mais seulement faute et
défaut. Cent seize des chants du poéme de Brant sont consacrés
a faire le portrait des'passagers insensés de la Nef : ce sont des
avares, des délateurs, des ivrognes; ce sont ceux qui se livrent.
au désordre et & la débauche; ceux qui interprétent mal I'Ecri-
ture, ceux qui pratiquent ’adultére. Locher, le traducteur de
Brant, indique dans sa préface latine, le projet et le sens de
I'ouvrage; ils’agit d’enseigner qua mala, quz bonasint; quid vitia;
quo virtus, quo ferat error; et ceci en fustigeant, selon la méchan-
ceté dont chacun témoigne, impios, superbos, avaros, luzuriosos,
lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos,
fidefrasos... %, bref tout ce que ’homme a pu inventer lui-méme
d’irrégularités dans sa conduite.

Dans le domaine d’expression de la littérature et de la phi-
losophie, I'expérience de la folie, au xve® siécle, prend surtout
I'allure d’une satire morale. Rienne rappelle cesgrandes menaces
d’invasion qui hantaient I'imagination des peintres. On prend
soin, au contraire, de 'écarter; ce n’est pas d’elle qu’on parle.
Erasme détourne les regards de cette démence « que les Furies
déchainent des Enfers, toutes les fois qu’elles lancent leurs
serpents »; ce n’est point de ces formes insensées qu'il a voulu
faire I'éloge, mais de la « douce illusion » qui libére I’dme « de
ses pénibles soucis et la rend aux diverses formes de volupté 2 ».
Ce monde calme est facilement maitrisé; il déploie sans secret
ses naifs prestiges aux yeux du sage, et celui-c1 garde toujours,
gréce au rire, ses distances. Alors que Bosch, Brueghel et Diirer
étaient des spectateurs terriblement terrestres, et impliqués
dans cette folie qu’ils voyaient sourdre tout autour d’eux,
Erasme la percoit d’assez loin pour étre hors de danger; il
I'observe du haut de son Olympe, et s’il chante ses louanges,
c’est qu’il peut rire d’elle du rire inextinguible des Dieux. Car
c’est un spectacle divin que la folie des hommes : « En somme,
si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois Ménippe,
les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir

1. ERasME, op. cil., § 42, p. 89.
2. BRANT, Stultifera Navis. Prologues Jacobi I.ocher, éd. 1497, 1x.
3. ERAsME, loc. cil., § 38, p. 77.
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une foule de mouches ou de moucherons qui se battent entre
eux, luttent et tendent des piéges, se volent, jouent, gambadent,
tombent et meurcat, et I'on ne peut croire quels troubles,
quelles tragédies produit un si minime animalcule destiné a
sitdt périr 1. » La folie n’est plus I'étrangeté familiére du monde;
elle est seulement un spectacle bien connu pour le spectateur
étranger; non plus figure du cosmos, mais trait de caractére
de I'&vum.

'Tel peut étre, hativement reconstitué, le schéma de I'oppo-
sition entre une expérience cosmique de la folie dans la proxi-
mité de ces formes fascinantes, et une expérience critique de
cette méme folie, dans la distance infranchissable de I'ironie.
Sans doute, dans sa vie réelle, cette opposition ne fut ni aussi
tranchée, ni aussi apparente. Longtemps encore, les fils furent
entrecroisés, et les échanges incessants.

Le théme de la fin du monde, de la grande violence finale,
n’est pas étranger A I'expérience critique de la folie telle qu’elle
est formulée dans la littérature. Ronsard évoque ces temps
ultimes qui se débattent dans le grand vide de la Raison :

Au cuel est revolée et Justice et Raison,
Et en leur place, hélas, régne le brigandage,
La haine, la ranceeur, le sang et le carnage %

Vers la fin du poéme de Brant, un chapitre tout entier est
consacré au théme apocalyptique de I’Antéchrist : une immense
tempéte emporte le navire des fous dans une course insensée
qui s’identifie a la catastrophe des mondes 3. Inversement, bien
des figures de la rhétorique morale sont illustrées, d’'une maniére
treés directe, parmi les images cosmiques de la folie : n’oublions
pas le fameux médecin de Bosch plus fou encore que celui qu'il
veut guérir — toute sa fausse science n’ayant guére fait autre
chose que de déposer sur lui les pires défroques d’une
folie que tous peuvent voir sauf lui-méme. Pour ses contempo-
rains et pour les générations qui vont suivre, c’est une lecon
de morale que portent les ceuvres de Bosch : toutes ces figures
qui naissent du monde, ne dénoncent-elles pas, tout aussi bien,
les monstres du cceur? « La différence qui existe entre les pein-

1. ERrAsME, op. cit., § 38, p. 77.

2. RoNsARD, Discours des Miséres de ce temps.

3. BRran, loc. cil., chant CXVII, surtout les vers 21-22, et 57 sq., qui sont
en référence précise a I'Apocalypse, versets 13 et 20.
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tures de cet homme et celles d’autres, consiste en ce que les
autres cherchent plus souvent 4 peindre I'homme tel qu’il
apparait de l'extérieur, mais celui-ci seul a l'audace de les
peindre tels qu'ils sont a I'intérieur. » Et cette sagesse dénon-
ciatrice, cette ironie inquiéte, le méme commentateur du début
du xvn® siécle pense en voir le symbole clairement exprimé,
dans presque tous les tableaux de Bosch, par la double figure
du flambeau (lumiére de la pensée qui veille), et du hibou
dont I'étrange regard fixe « s’éleve dans le calme et le silence
de la nuit, consommant plus d’huile que de vin ! »,

Malgré tant d’interférences encore visibles, le partage est
déja fait; entre les deux formes d’expérience de la folie, la
distance ne cessera plus de s’élargir. Les figures de la vision
cosmique et les mouvemenis de la réflexion morale, 1’élément
tragique et 'élément critique, iront désormais en se séparant
toujours davantage, ouvrant dans l'unité profonde de la folie
une béance qui ne sera plus jamais recouverte. D’un cdté, il
y aura une Nef des fous, chargée de visages forcenés, qui peu
a peu s’enfonce dans la nuit du monde, parmi des paysages
qui parlent de l’étrange alchimie des savoirs, des sourdes
menaces de la bestialité, et de la fin des temps. De l'autre
cdté, il y aura une Nef des fous qui forme pour les sages 'Odys-
sée exemplaire et didactique des défauts humains.

D’un cdté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Diirer, et tout
le silence des images. C’est dans I’espace de la pure vision que
la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes et menaces, pures
apparences du réve et destin secret du monde — la folie détient
12 une force primitive de révélation : révélation que I'onirique
est réel, que la mince surface de I'illusion s’ouvre sur une pro-
fondeur irrécusable, et que le scintillement instantané de I'image
laisse le monde en proie 4 des figures inquiétantes qui s’éter-
nisent dans ses nuits; et révélation inverse, mais tout aussi
douloureuse, que toute la réalité du monde se résorbera un
jour dans I'Image fantastique, dans ce moment mitoyen de
I’étre et du néant qui est le délire de la destruction pure; le
monde n’est déja plus, mais le silence et la nuit ne sont pas
encore entiérement refermés sur lui; il vacille dans un dernier
éclat, & l'extréme du désordre qui précéde aussitdt 1’ordre
monotone de ’accomplissement. C’est dans cette image aussitét
abolie que vient se perdre la vérité du monde. Toute cette
trame de I'apparence et du secret, de 'image immeédiate et
de I’énigme réservée se déploie, dans la peinture du xve siécle,
comme la tragique folie du monde.

1. Josegh DE SIGUENGA, Tercera porte de la Hisloria de la orden de S. Gero-
nimo, 1605, p. 837. Cité in ToLNAY, Hieronimus Bosch. Appendice, p. 76.
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De Pautre cété, avec Brant, avec Erasme, avec toute la
tradition humaniste, la folie est prise dans 'univers du discours.
Elle s’y raffine, elle s’y subtilise, elle s’y désarme aussi. Elle
change d’échelle; elle nait dans le cceur des hommes, elle régle
et dérégle leur conduite; quand bien méme elle gouverne les
cités, la vérité calme des choses, la grande nature l'ignore.
Elle disparait vite, quand apparait I'essentiel, qui est vie et
mort, justice et vérité. Il se peut que tout homme lui soit
soumis, mais son régne sera toujours mesquin, et relatif; car
elle se dévoilera dans sa médiocre vérité au regard du sage.
Pour lui, elle deviendra objet, et de la pire maniére, puisqu’elle
deviendra objet de son rire. Par 14 méme, les lauriers qu'on
lui tresse ’enchainent. Serait-elle plus sage que toute science,
il faudra bien qu’elle s'incline devant la sagesse pour qui elle
est folie. Elle peut avoir le dernier mot, elle n’est jamais le
dernier mot de la vérité et du monde; le discours par lequel
elle se justifie ne reléve que d’une conscience critique de ’homme.

Cet affrontement de la conscience critique et de I’expérience
tragique anime tout ce qui a pu &tre éprouvé de la folie et
formulé sur elle au début de la Renaissance !. Mais pourtant,
il s’effacera vite, et cette grande structure, si claire encore, si
bien découpée au début du xvie® siécle aura disparu, ou presque,
moins de cent ans plus tard. Disparaitre n’est pas exactement
le terme qui convient pour désigner, au plus juste, ce qui s’est
passé. Il s’agit plutét d’un privilege de plus en plus marqué
que la Renaissance a accordé a4 'un des éléments du systéme :
a celul qui faisait de la folie une expérience dans le champ
du langage, une expérience ol I’homme était confronté i sa
vérité morale, aux régles propres 4 sa nature et & sa vérité.
Bref, la conscience critique de la folie s’est trouvée sans cesse
mieux mise en lumiére, cependant qu’entraient progressivement
dans I'ombre ses figures tragiques. Celles-ci bientdt seront entié-
rement esquivées. On aurait du mal & en retrouver les traces
avant longtemps; seules, quelques pages de Sade et I'ceuvre
de Goya portent témoignage que cette disparition n’est pas
effondrement; mais qu'obscurément, cette expérience tragique
subsiste dans les nuits de la pensée et des réves, et qu'il s’est
agi au xvi® siécle, non d'une destruction radicale, mais seule-
ment d’une occultation. L’expérience tragique et cosmique de
la folie s’est trouvée masquée par les priviléges exclusifs d’une

1. Nous montrerons dans une autre étude comment I'expérience du démo-
niaque et la réduction qui en a été faite du xvre au xvine siécle ne doit pas
s'interpréter comme une victoire des théories humanitaires et médicales
sur le vieil univers sauvage des superstitions, mais ¢comme la reprise dans une
expérience critique des formes qui avaient jadis porté les menaces du déchi-
rement du monde.
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conscience critique. Cest pourquoi I'expérience classique, et
a travers elle 'expérience moderne de la folie, ne peut pas
étre considérée comme une figure totale, qui arriverait enfin,
par 13, & sa vérité positive; c’est une figure fragmentaire qui
se donne abusivement pour exhaustive; c’est un ensemble
déséquilibré par tout ce qui lui manque, c’est-a-dire par tout
ce qui le cache. Sous la conscience critique de la folie, et ses
formes philosophiques ou scientifiques, morales ou médicales,
une sourde conscience tragique n’a cessé de veiller.

Clest elle qu’ont réveillée les derniéres paroles de Nietzsche,
les derniéres visions de Van Gogh. Cest elle sans doute qu’au
point le plus extréme de son cheminement, Freud a commencé
A pressentir : ce sont ses grands déchirements quil a voulu
symboliser par la lutte mythologique de la libido et de I'instinct
de mort. Cest elle, enfin, cette conscience, qui est venue &
s’exprimer dans I'ceuvre d’Artaud, dans cette ceuvre qui devrait
poser a la pensée du xxe siécle, si elle y prétait attention, la
plus urgente des questions, et la moins susceptible de laisser
le questionneur échapper au vertige, dans cette ceuvre qui n’a
cessé de proclamer que notre culture avait perdu son foyer
tragique, du jour ou elle avait repoussé hors de soi la grande
folie solaire du monde, les déchirements ou s’accomplit sans
cesse la « vie et mort de Satan le Feu ».

Ce sont ces extrémes découvertes, et elles seules, qui nous
permettent, de nos jours, de juger enfin que I’expérience de
la folie qui s’étend depuis le xvie siécle jusqu’a maintenant doit
sa figure particuliére, et I'origine de son sens, a cette absence,
A cette nuit et & tout ce qui 'emplit. La belle rectitude qui
conduit la pensée rationnelle jusqu’a I'analyse de la folie comme
maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension
verticale; alors il apparait que sous chacune de ses formes,
elle masque d’une maniére plus compléte, plus périlleuse aussi
cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parve-
nue A réduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte,
I'éclatement était nécessaire, auquel nous assistons depuis
Nietzsche.

Mais comment se sont constitués, au xvie siécle, les privi-
léges de la réflexion critique? Comment I’expérience de la folie
s’est-elle trouvée finalement confisquée par eux, de telle maniére
qu’au seuil de I'dge classique toutes les images tragiques évo-
quées a I’époque précédente se seront dissipées dans 'ombre?
Comment s’est achevé ce mouvement qui faisait dire & Artaud :
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« Avec une réalité qui avait ses lois surhumaines peut-étre, mais
naturelles, la Renaissance du xvi® siécle a rompu; et 'Huma-
nisme de la Renaissance ne fut pas un agrandissement, mais
une diminution de 'homme ! »?

Résumons bri¢vement dans cette évolution ce qui est indis-
pensable pour comprendre 'expérience que le classicisme a faite
de la folie.

10 La folie devient une forme relative & la raison, ou
plutét folie et raison entrent dans une relation perpétuellement
réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge et
la maitrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa
vérité dérisoire. Chacune est mesure de l'autre, et dans ce
mouvement de référence réciproque, elles se récusent toutes
deux, mais se fondent I'une par l'autre.

Le vieux théme chrétien que le monde est folie aux yeux de
Dieu, se rajeunit, au xvi¢ siécle, dans cette dialectique serrée
de la réciprocité. L’homme croit qu'il voit clair, et qu’il est la
juste mesure des choses; la connaissance qu'l a, qu’il croit
avoir, du monde, le confirme dans sa complaisance : « Si nous
jetons la vue en bas, en plein jour, ou que nous regardions a
I'entour par cy par 13, il nous semble bien que nous ayons le
regard le plus aigu que nous puissions penser »; mais si nous
tournons les yeux vers le soleil lui-méme, nous sommes bien
contraints de confesser que notre compréhension pour les choses
terrestres n’est que « pure tardiveté et eslourdissement quand il
est question d’aller jusques au soleil ». Cette conversion, quasi
platonicienne, vers le soleil de I'étre, ne découvre pas cependant
avec la vérité, le fondement des apparences; elle dévoile seule-
ment I'abime de notre propre déraison : « Si nous commengons
A élever nos pensées en Dieuy, ... ce qui nous plaisait & merveille
sous le titre de sagesse, ne nous sentira que folie, et ce qui avait
belle monstre de vertu ne se découvrira n’étre que débilité 2. »
Monter par I’esprit jusqu’a Dieu, et sonder I'abime insensé o
nous sommes plongés ne fait qu’une seule et méme chose; dans
I’expérience de Calvin la folie est la mesure propre de 'homme
quand on le compare a la raison démesurée de Dieu.

L’esprit de I'homme, dans sa finitude, n’est pas tellement
une étincelle de la grande lumiére qu'un fragment d’ombre.
A son intelligence limitée n’est pas ouverte la vérité partielle
et transitoire de I’apparence; sa folie ne découvre que I'envers
des choses, leur cdté nocturne, I'immédiate contradiction de leur
vérité. En s’élevant jusqu’a Dieu, I'homme ne doit pas simple-

1. Vieel mortde Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
2. CALVIN, Institution chrétienne, liv. Ier, chap. rer, éd. J.-D. Benoit,
pp. H1-H2.
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ment se dépasser; mais s’arracher entiérement a son essentielle
faiblesse, dominer d’un bond l'opposition entre les choses du
monde et leur essence divine; car ce qui transparait de la vérité
dans 'apparence n’en est pas le reflet mais la cruelle contradic-
tion : « Toutes les choses ont deux visages, dit Sébastien Franck,
parce que Dieu a résolu de s’opposer au monde, de laisser I'appa-
rence 4 celui-ci et de prendre la vérité et I’essence des choses
pour lui... C’est pour cela que chaque chose est le contraire de ce
qu’elle parait étre dans le monde : un Siléne renversél. » Tel est
I’abime de folie o1 sont plongés les hommes que I’apparence de
vérité qui s’y trouve donnée en est la rigoureuse contradiction.
Mais il y a plus encore : cette contradiction entre apparence et
vérité, elle est présente déja a I'intérieur méme de 'apparence;
car si 'apparence était cohérente avec elle-méme, elle serait au
moins allusion a la vérité et comme sa forme vide. C’est dansles
choses elles-mémes qu’il faut découvrir ce renversement — ren-
versement qui sera dés lors sans direction unique ni terme pré-
établi; non pas de I'apparence vers la vérité, mais de I’apparence
acetteautre qui la nie, puis & nouveau versce qui conteste etrenie
cette négation, de telle sorte que le mouvement jamais ne peut
étrearrété,et qu'avant méme cette grande conversion quedeman-
daient Calvin ou Franck, Erasme se sait arrété par les mille
conversions mineures que I’apparence lui prescrit & son propre
niveau; le Siléne renversé n’est pas le symbole de la vérité que
Dieu nous a retirée; il est beaucoup plus et beaucoup moins : le
symbole, & ras de terre, des choses elles-mémes, cette implication
des contraires qui nous dérobe, pour toujours peut-étre, l'unique
et droit chemin vers la vérité. Chaque chose « montre deux
faces. La face extérieure montre la mort; regardez a I'intérieur,
il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la laideur, la
richesse I'indigence, I'infamie la gloire, le savoir I'ignorance...
En somme ouvrez le Siléne, vous rencontrerez le contraire de ce
qu’il montre 2». Rien qui ne soit plongé dans I'immédiate
contradiction, rien quin’incite ’homme 4 adhérer de lui-méme a
sa propre folie; mesuré & la vérité des essences et de Dieu, tout
I’ordre humain n’est que folie 3.

Et folie encore, dans cet ordre, le mouvement par lequel on
tente de s’y arracher pour accéder & Dieu. Au xvie siécle, plus
qu’a aucune autre époque, I'Epitre aux Corinthiens brille d’un
prestige incomparable : « Je parle en fou ’étant plus que per-
sonne.» Folie que cette renonciation au monde, folie que

1. Sébastien FRANCK, Paradozes, éd. Ziegler, § 57 et 91,

2. Erasme, loc. cit.,, XXIX, p. 53. .

3. Le platonisme de la Renaissance, surtout & partir du xvie siécle, est un
platonisme deI'ironie et de la critique.
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I'abandon total & la volonté obscure de Dieu, folie que cette
recherche dont on ne sait pas le terme, autant de vieux thémes
chers aux mystiques. Tauler déja évoquait ce cheminement
abandonnant les folies du monde, mais s’offrant, par la méme,
a de plus sombres et de plus désolantes folies : « La petite nef est
conduite au large et comme ’homme se trouve en cet état de
délaissement, alors remontent en lui toutes les angoisses et
toutes les tentations, et toutes les images, et la misére... 1 »
Et c’est la méme expérience que commente Nicolas de Cues :
« Quand I'homme abandonne le sensible, son 4me devient
comme démente. » En marche vers Dieu, I'homme est plus que
jamais offert a la folie, et le havre de vérité vers lequel finale-
ment la grace le pousse, qu'est-il d’autre, pour lui, qu'un abime
de déraison? La sagesse de Dieu, quand on peut en percevoir
I’éclat, n’est pas une raison longtemps voilée, c’est une profon-
deur sans mesure. Le secret y garde toutes ses dimensions du
secret, la contradiction ne cesse pas de s’y contredire toujours,
sous le signe de cette contradiction majeure qui veut que le
centre méme de la sagesse soit le vertige de toute folie. « Sei-
gneur, c’est un abime trop profond que ton conseil 2 » Et ce
qu'Erasme savait, mais de loin, en disant séchement que Dieu a
caché méme aux sages le mystére du salut, sauvant ainsi le
monde par la folie elle-méme 3, Nicolas de Cues I’avait dit lon-
guement dans le mouvement de sa pensée, perdant sa faible
raison humaine, qui n’est que folie, dans la grande folie abyssale
qui est la sagesse de Dieu : « Aucune expression verbale ne peut
I’exprimer, aucun acte de I'entendement la faire entendre,
aucune mesure la mesurer, aucun achévement I'achever, aucun
terme la terminer, aucune proportion la proportionner, aucune
comparaison la comparer, aucune figure la figurer, aucune forme
I'informer... Inexprimable par aucune expression verbale, on
peut concevoir 4 l'infini des phrases de ce genre, car aucune
conception ne peut la concevoir, cette Sagesse par quoi, en quoi
et & partir de quoi procédent toutes choses 4. »

Le grand cercle est maintenant fermé. Par rapport a la
Sagesse, la raison de 'homme n’était que folie; par rapport a
la mince sagesse des hommes, la Raison de Dieu est prise dans le
mouvement essentiel de la Folie. Mesuré a la grande échelle,
tout n’est que Folie; mesuré a la petite échelle, le Tout est lui-

1. TAULER, Predigter, XLI. Cité in GANDILLAC, Valeur du temps dans la
pédagogie spirituelle de f‘auler, . 62,

2. CALvIN, Sermon II sur I‘E};;ltre auz Ephésiens; in Calvin, Texles thoisis
par Gagnebin et K. Barth, p. 73.

3. ERASME, loc. cil., § 85, p. 173.

42.2(1;!100185 pE CGUES, Le Profane; in (BBuvres choisies par M. DE GANDILLAC,
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méme folie. C’est-a-dire qu'il n’y a jamais folie qu’en référence &
une raison, mais toute la vérité de celle-ci est de faire un instant
apparaitre une folie qu’elle récuse, pour se perdre & son tour
dans une folie qui la dissipe. En un sens la folie n’est rien : la
folie des hommes, rien en face de la raison supréme qui est seule
4 détenir I'étre; et 'abime de la folie fondamentale, rien puis-
qu’elle n’est telle que pour la fragile raison des hommes. Mais
la raison n’est rien puisque celle au nom de qui o dénonce la
folie humaine se révéle, quand on y accéde enfin, n’étre qu’un
vertige ol doit se taire la raison.

Ainsi, et sous I'influence majeure de la pensée chrétienne, se
trouve conjuré le grand péril que le xve siécle avait vu monter.
La folie n’est pas une puissance sourde, quifait éclater le monde,
et révele de fantastiques prestiges; elle ne révéle pas, au crépus-
cule des temps, les violences de la bestialité, ou la grande lutte
du Savoir et de I'Interdiction. Elle est prise dans le cycle indé-
fini qui 'attache a la raison; elles s’affirment et se nient I'une
par l'autre. La folie n’a plus d’existence absolue dans la nuit du
monde : elle n’existe que par une relativité & la raison, qui les
perd 'une par I'autre en les sauvant 'une avec 'autre.

20 La folie devient une des formes mémes de la raison. Elle
s’intégre A elle, constituant soit une de ses forces secrétes, soit un
des moments de sa manifestation, soit une forme paradoxale
dans laquelle elle peut prendre conscience d’elle-méme. De
toutes fagons, la folie ne détient sens et valeur que dans le
champ méme de la raison.

« La présomption est notre maladie naturelle et originelle.
La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est
I’homme, et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit
logée ici parla bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée
a la pire, plus morte et croupie partie de I'univers, au dernier
étage du logis et le plus éloigné de la vodte céleste, avec les
animaux de la pire condition des trois, et va se plantant par
imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel
sous ses pieds. C’est par la vanité de cette méme imagination
qu'il égale 4 Dieu L » Telle est la pire folie de I’homme; ne pas
reconnaitre la misére ol il est enfermé, la faiblesse qui I'empéche
d’accéder au vrai et au bien; ne pas savoir quelle part de folie
est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe méme de sa
condition, c’est se priver d’user jamais raisonnablement de sa
raison. Car s’il y a raison, c’est justement dans I'acceptation de
ce cercle continu de la sagesse et de la folie, c’est dans la claire
conscience de leur réciprocité et de leur impossible partage. La

1. MONTAIGNE, Essais, liv. II, chap. x11, éd. Garnier, t. II, p. 188.
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vraie raison n’est pas pure de toute compromission avec la folie,
au contraire, elle se doit d’emprunter les chemins que celle-ci
lui trace : « Approchez donc un peu, filles de Jupiter! Je vais
démontrer qu’a cette sagesse parfaite, qu’on dit la citadelle de
la félicité, il n'est d’accés que par la folie 1. » Mais ce sentier,
quand bien méme il ne conduit 4 aucune sagesse finale, quand
bien méme la citadelle qu'il promet n'est que mirage et folie
renouvelée, ce sentier est en lui-méme le sentier de la sagesse, si
on le suit en sachant justement que c’est celui de la folie. Le
spectacle vain, les bruits frivoles, ce vacarme de sons et de cou-
leurs qui fait que le monde n’est jamais que le monde de la folie,
il faut 'accepter, I'accueillir méme en soi, mais dans la claire
conscience de sa fatuité, de cette fatuité qui est tout aussi bien
celle du spectateur que celle du spectacle. Il faut lui préter non
I'oreille sérieuse que l'on préte & la vérité, mais cette attention
légére, mélange d’ironie et de complaisance, de facilité et de
secret savoir qui ne se laisse pas duper — que I'on préte d’ordi-
naire aux spectacles de la foire : non pas I'oreille « qui vous sert
A ouir les préches sacrés, mais celle qui se dresse si bien a la
foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore
I'oreille d’ane que notre roi Midas exhiba devant le Dieu Pan 2 ».
La, dans cet immeédiat coloré et bruyant, dans cette acceptation
aisée qui est imperceptible refus, s’accomplit plus sirement que
dans les longues recherches de la vérité cachée I'essence méme
de la sagesse. Subrepticement, par I’accueil méme qu’elle lui fait,
la raison investit la folie, la cerne, en prend conscience et peut la
situer.

Ou donc la situer, d’ailleurs, sinon dans la raison elle-méme,
comme 'une de ses formes et peut-étre 'une de ses ressources?
Sans doute entre formes de raison et formes de la folie, grandes
sont les ressemblances. Et inquiétantes : comment distinguer
dans une action fort sage qu’elle a été commise par un fou, et
dans la plus insensée des folies qu'elle est d’'un homme d’ordi-
naire sage et mesuré : « La sagesse et la folie, dit Charron,
sont fort voisines. Il n'y a qu'un demi-tour de I'une & l'autre.
Cela se voit aux actions des hommes insensés 3. » Mais cette
ressemblance, méme si elle doit embrouiller les gens raison-
nables, sert la raison elle-méme. Et entrainant dans son mou-
vement les plus grandes violences de la folie, la raison parvient,
par 14, & ses fins les plus hautes. Visitant le Tasse en son délire,
Montaigne éprouve dépit plus encore que pitié; mais admiration,

1. Erasme, loc. cil., § 30, p. 57.

2. ErasMg, loc. cit,, § 2, p. 9.

3. CHARRON, De la sagesse, liv. Ier chap. xv, éd. Amaury Duval, 1827,
t. I, p. 130.
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au fond, plus encore que tout. Dépit, sans doute, de voir que la
raison, 12 méme ou elle peut atteindre ses sommets, est infini-
ment proche de la plus profonde folie : « Qui ne sait combien est
imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les gaillardes
élévations d’un esprit libre, et les effets d’une vertu supréme et
extraordinaire? » Mais il y a 1A sujet & paradoxale admiration.
Car n’est-ce pas le signe que de cette méme folie, la raison tirait
les ressources les plus étranges. Si le Tasse, « 'un des plus judi-
cieux, ingénieux et plus formé a l'air de cette antique et pure
poésie qu'autre poéte italien ait jamais été », se trouve mainte-
nant « en si piteux état, survivant a soi-méme », ne le doit-il pas
A « cette sienne vivacité meurtriére? a cette clarté qui I'a
aveuglé? & cette exacte et tendre appréhension de la raison qui
I'a mas sans raison? a la curieuse et laborieuse quéte des sciences
qui I'a conduit a la bétise? & cette rare aptitude aux exercices
de I'ame qui I'a rendu sans exercice et sans ame ? ». Si la folie
vient sanctionner I'effort de la raison, c’est que déja elle faisait
partie de cet effort : la vivacité des images, la violence de la
passion, cette grande retraite de I’esprit en lui-méme, qui sont
bien de la folie, sont les instruments les plus dangereux, parce
que les plus aigus, de la raison. Il n’y a pas de forte raison qui ne
doive se risquer dans la folie pour parvenir au terme de son
ceuvre, « point de grand esprit, sans mélange de folie... C’est en
ce sens que les sages et les plus braves poétes ont approuvé de
folier et sortir des gonds quelquefois 2». La folie est un dur
moment, mais essentiel, dans le labeur de la raison; & travers
elle, et méme dans ses apparentes victoires, la raison se mani-
feste et triomphe. La folie n’était, pour elle, que sa force vive
et secréte 3.

Peu a peu, la folie se trouve désarmée, et les mémes temps
déplacés; investie par la raison, elle est comme accueillie et
plantée en elle. Tel fut donc le rdle ambigu de cette pensée
sceptique, disons plutdt de cette raison si vivement consciente
des formes qui la limitent et des forces qui la contredisent :
elle découvre la folie comme I'une de ses propres figures — ce
qui est une maniére de conjurer tout ce qui peut étre pouvoir
extérieur, irréductible hostilité, signe de transcendance; mais
en méme temps, elle place la folie au ceeur de son propre
travail, la désignant comme un moment essentiel de sa propre
nature. Et au-deld de Montaigne et de Charron, mais dans ce
mouvement d’insertion de la folie dans la nature méme de

1. MONTAIGNE, loc. cil., p. 256.

2. CHARRON, loc. cil., p. 130.

3. Cf. dans le méme esprit SAINT-EVREMOND, Sir Politik would be (acte V,
sc. 1I).
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la raison, on voit se dessiner la courbe de la réflexion de Pascal :
« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre
fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou 1. » Réflexion
en laquelle se recueille et se reprend tout le long travail qui
commence avec Erasme : découverte d’une folie immanente
4 la raison; puis & partir de 13, dédoublement : d’une part,
une « folle folie » qui refuse cette folie propre & la raison, et
qui, la rejetant, la redouble, et dans ce redoublement tombe
dans la plus simple, la plus close, la plus immeédiate des folies;
d’autre part une « sage folie » qui accueille la folie de la raison,
I’écoute, reconnait ses droits de cité, et se laisse pénétrer par
ses forces vives; mais par la se protége plus réellement de la
folie que I'obstination d’un refus toujours vaincu d’avance.

C’est que maintenant la vérité de la folie ne fait plus qu’une
seule et méme chose avec la victoire de la raison, et sa défi-
nitive maitrise : car la vérité de la folie, c’est d’étre intérieure
a la raison, d’en étre une figure, une force et comme un besoin
momentané pour mieux s’assurer d’elle-méme.

*

Peut-étre est-ce la le secret de sa multiple présence dans la
littérature & la fin du xvie siécle et au début du xviie stécle,
un art qui, dans son effort pour maitriser cette raison qui se
cherche, reconnait la présence de la folie, de sa folie, la cerne,
I'investit pour finalement en triompher. Jeux d’un ége baroque.

Mais ici, comme dans la pensée, tout un travail s’accomplit
qui aménera, lui aussi, la confirmation de l'expérience tra-
gique de la folie dans une conscience critique. Négligeons pour
I'instant ce phénoméne et laissons valoir dans leur indifférence
ces figures qu’on peut trouver aussi bien dans le Don Quichotte
que dans les romans de Scudéry, dans Le Roi Lear comme dans
le théatre de Rotrou ou de Tristan I'Hermite.

Commengons par la plus importante, la plus durable aussi
— puisque le xvin® siécle en reconnaitra encore les formes &
peine effacées ? : la folie par identification romanesque. Une fois
pour toutes ses traits ont été fixés par Cervantes. Mais le théme
en est inlassablement repris : adaptations directes (le Don
Quichotte de Guérin de Bouscal est joué en 1639; deux ans plus
tard, il fait représenter Le Gouvernement de Sancho Panga),
réinterprétations d’un épisode particulier (Les Folies de Car-

1. Pensées, éd. Brunschvicg, n° 414.
2. L'idée est trés fréquente au xviri® sidcle, surtout aprés Rousseau, que la
{ectull'le des romans ou les spectacles de thédtre rendent fou. Ct. infra, it par-
ie, chap, 1v.
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denio, par Pichou, sont une variation sur le théme du « Cheva-
lier Déguenillé »de la Sierra Morena), ou, d’une fagon plus indi-
recte, satire desromans fantastiques (comme dans La Fausse Clélie
de Subligny, et & I'intérieur méme du récit, dans I’épisode de
Julie d’Arviane). De 'auteur au lecteur, les chiméres se trans-
mettent, mais ce qui était fantaisie d’un coté, de I'autre devient
fantasme; la ruse de I’écrivain est regue en toute naiveté comme
figure du réel. En apparence, il n’y a la que la critique aisée
des romans d’invention; mais, un peu ‘au-dessous, toute une
inquiétude sur les rapports, dans I'ceuvre d’art, du réel et de
I'imaginaire, et peut-étre aussi sur la trouble communication
entre I'invention fantastique et les fascinations du délire. « C’est
aux imaginations déréglées que nous devons I'invention des
arts; le Caprice des Peintres, des Poétes et des Musiciens n’est
qu’un nom civilement adouci pour exprimer leur Folie . » Folie,
ou sont mises en question ies valeurs d’un autre dge, d’un autre
art, d’'une autre morale, mais ou se reflétent aussi, brouillées
et troublées, étrangement compromises les unes par les autres
dans une chimére commune, toutes les formes, méme les plus
distantes, de I'imagination humaine.

Toute voisine de cette premitre, la folie de vaine présomption.
Mais ce n’est pas & un modéle littéraire que le fou s’identifie;
c’est & lui-méme, et par une adhésion imaginaire qui lui permet
de se préter toutes les qualités, toutes les vertus ou puissances
dont il est dépourvu. I hérite de la vieille Philautia d’Erasme.
Pauvre, il est riche; laid, il se mire; les fers encore aux pieds,
il se croit Dieu. Tel le licencié d’Osuma qui se prenait pour
Neptune 2. C’est le destin ridicule des sept personnages des
Vistonnaires 3, de Chateaufort dans Le Pédant joué, de M. de
Richesource dans Sir Polittk. Innombrable folie, qui a autant
de visages qu’il y a au monde de caractéres, d’ambitions, de
nécessaires illusions. Méme dans ses extrémités, c’est la moins
extréme des folies; elle est, au cceur de tout homme, le rapport
imaginaire qu'il entretient avec soi. En elle, s’engendrent les
plus quotidiens de ses défauts. La dénoncer, c’est 1’élément
premier et dernier de toute critique morale.

Cest aussi au monde moral qu’appartient la folie du juste
chdtiment. Elle punit, par les désordres de I'esprit, les désordres
du cceur. Mais elle a d’autres pouvoirs encore : le chitiment

1. SainT-EVREMOND, Sir Politik would be, acte V, sc. 11.

2. CERVANTES, Don Quicholte, 11° partie, chap. 1°r.

3. Dans Les Visionnaires, on voit un Capitan poltron qui se prend pour
Achille, un Poéte ampoulé, un Amateur de vers ignorant, un Riche imagi-
naire, une fille qui se croit aimée de tous, une pédante qui estime pouvoir
tout juger en fait de comédie, une autre enfin qui se prend pour une hérolne
de roman.
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qu’elle inflige se multiplie par lui-méme, dans la mesure ou,
en punissant, il dévoile la vérité. La justice de cette folie a
ceci qu’elle est véridique. Véridique puisque déja le coupable
éprouve, dans le vain tourbillon de ses fantasmes, ce qui sera
pour l’éternité la douleur de son chatiment : Eraste, dans
Meélite, se voit déja poursuivi par les Euménides, et condamné
par Minos. Véridique aussi parce que le crime caché aux
yeux de tous se fait jour dans la nuit de cet étrange chatiment;
la folie, dans ces paroles insensées qu'on ne maitrise pas,
livre son propre sens, elle dit, dans ses chiméres, sa secréte
vérité; ses cris parlent pour sa conscience. Ainsi le délire de
Lady Macbeth révéle & « ceux qui ne devraient pas savoir »
les mots qui longtemps n’ont été murmurés qu’aux « sourds
oreillers ! »,

Enfin, dernier type de folie : celle de la passion désespérée.
L’amour dégu dans son excés, I'amour surtout trompé par la
fatalité de la mort n’a d’autreissue que la démence. Tant qu’il
avait un objet, le fol amour était plus amour que folie; laissé
seul & lui-méme, il se poursuit dans le vide du délire. Chatiment
d’une passion trop abandonnée a sa violence? Sans doute; mais
cette punition est aussi un adoucissement; elle répand, sur
I'irréparable absence, la pitié des présences imaginaires; elle
retrouve, dans le paradoxe de la joie innocente, ou dans I'hé-
roisme de poursuites insensées, la forme qui s’efface. Si elle
conduit & la mort, c’est 2 une mort ol ceux qui s’aiment ne
seront plus jamais séparés. Cest la derniére chanson d’Ophélie;
c’est le délire d’Ariste dans La Folie du sage. Mais c’est surtout
I’amére et douce démence du Rot Lear.

Dans I'ceuvre de Shakespeare, les folies qui s’apparentent &
la mort et au meurtre; dans celle de Cervantes, les formes qui
s’ordonnent a4 la présomption et A toutes les complaisances
de I'imaginaire. Mais ce sont la de hauts modeéles que leurs
imitateurs infléchissent et désarment. Et sans doute sont-ils,
I'un et I'autre, plus encore les témoins d’une expérience tra-
gique de la Folie née au xve siécle, que ceux d’une expérience
critique et morale de la Déraison qui se développe pourtant
4 leur propre époque. Par-dela le temps, ils renouent avec un
sens qui est en train de disparaitre, et dont la continuité ne
se poursuivra plus que dans la nuit. Mais c’est en comparant
leur ceuvre et ce qu’elle maintient, avec les significations qui
naissent chez leurs contemporains ou imitateurs, qu'on pourra
déchiffrer ce qui est en train de sc passer, en ce début de
xvIi® siécle, dans I’expérience liitéraire de la folie.

1. Macbelh, acte V, sc. 1re,



50) Histoire de la folie

Chez Cervantes ou Shakespeare, la folie occupe toujours une
place extréme en ce sens qu’elle est sans recours. Rien ne la
rameéne jamais & la vérité ni a la raison. Elle n’ouvre que sur
le déchirement, et, de la, sur la mort. La folie, en ses vains
propos, n'est pas vanité; le vide qui I'emplit, c’est « un mal
bien au-dela de ma pratique », comme dit le médecin & propos
de Lady Macbeth; c’est déja la plénitude de la mort : une
folie qui n’a pas Lesoin de médecin, mais de la seule miséri-
corde divine 1. La joie douce, retrouvée enfin par Ophélie, ne
réconcilie avec aucun bonheur; son chant insensé est aussi
proche de I'essentiel que « le cri de femme » qui annonce tout
au long des corridors du chiteau de Macbeth que « la Reine
est morte 2 ». Sans doute, la mort de Don Quichotte s’accomplit
dans un paysage apaisé, qui a renoué au dernier instant avec
la raison et la vérité. D’un coup la folie du Chevalier a pris
conscience d’elle-méme, et & ses propres yeux se défait dans la
sottise. Mais cette brusque sagesse de sa folie est-elle autre
chose qu’ « une nouvelle folie qui vient de lui entrer dans la
téte »? Equivoque indéfiniment réversible qui ne peut &tre
tranchée en dernier lieu que par la mort elle-méme. La folie
dissipée ne peut faire qu'une seule et méme chose avec I'immi-
nence de la fin; « et méme un des signes auxquels ils conjec-
turérent que le malade se mourait, ce fut qu'il était revenu si
facilement de la folie A la raison ». Mais la mort elle-méme
n’apporte pas la paix : la folie triomphera encore — vérité
dérisoirement éternelle, par-dela la fin d’une vie qui pourtant
s’était délivrée de la folie par cette fin méme. Ironiquement
sa vie insensée le poursuit et ne l'immortalise que par sa
démence; la folie est encore la vie impérissable de la mort :
« Ci-git I'hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance
qu'on remarqua que la mort ne put triompher de la vie par
son trépas 3. »

Mais trés tot, la folie quitte ces régions ultimes ou Cervantes
et Shakespeare I'avaient située; et dans la littérature du début
du xvi® siécle, elle occupe, de préférence, une place médiane;
elle forme ainsi plutdt le nceud que le dénouement, plutdt la
péripétie que I'imminence derniére. Déplacée dans I’économie
des structures romanesques et dramatiques, elle autorise la
manifestation de la vérité et le retour apaisé de la raison.

Cest qu’elle n’est plus considérée dans sa réalité tragique,
dans le déchirement absolu qui l'ouvre sur l'autre monde;
mais seulement dans l'ironie de ses illusions. Elle n’est pas

1. Macbeth, acte V, sc. 1ro,
2. Ibid.,acteV, sc. v.
3. CERVANTES, Don Quichotte, 11¢ partie, chap. Lxx1v, trad. Viardot.
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chitiment réel, mais image du chatiment, donc faux-semblant;
elle ne peut étre liée qu’a I'apparence d’un crime ou a I'illusion
d’'une mort. Si Ariste, dans La Folie du sage, devient fou a
la nouvelle de la mort de sa fille, c’est que celle-ci n’est point
réellement morte; quand Eraste, dans Mélite, se voit poursuivi
par les Euménides et trainé devant Minos, c’est pour un double
crime qu’il aurait pu commettre, qu'il aurait voulu commettre,
mais qui en fait n’a entrainé aucune mort réelle. La folie est
dépouillée de son sérieux dramatique : elle n’est chatiment
ou désespoir que dans la dimension de I'erreur. Sa fonction
dramatique ne subsiste que dans la mesure ou il s’agit d’un
faux drame : forme chimérique ou il n’est question que de
fautes supposées, de meurtres illusoires, de disparitions pro-
mises aux retrouvailles.

Et pourtant cette absence de sérieux ne ’empéche pas d’éire
essentielle — plus essentielle encore qu’elle n’était, car si elle met
un comble & I'tllusion, c’est a partir d’elle que I'illusion se défait.
Dans la folie ou ’enferme son erreur, le personnage involontai-
rement commence 4 débrouiller la trame. En s’accusant, il dit,
malgré lui, la vérité. Dans Mélite, par exemple, toutes les ruses
que le héros a accumulées pour tromper les autres se sont
retournées contre lui, et il a été la premiére victime en croyant
étre coupable de la mort de son rival et de sa maitresse. Mais
dans son délire, il se reproche d’avoir inventé toute une corres-
pondance amoureuse; la vérité se fait jour, dans et par la folie,
qui, provoquée par l'illusion d’un dénouement, dénoue, en
fait, & elle seule I'imbroglio réel dont elle se trouve étre a la fois
I’effet et la cause. Autrement dit, elle est la fausse sanction d’un
faux achévement, mais par sa vertu propre, elle fait surgir le
vrai probléme qui peut alors se trouver vraiment conduit 2
son terme. Elle recouvre sous l'erreur le travail secret de la
vérité. C’est de cette fonction, 4 la fois ambigué et centrale, de
la folie que joue 'auteur de L’Ospital des fous quand il repré-
sente un couple d’amoureux qui, pour échapper & leurs pour-
suivants, feignent d’étre fous, et se cachent parmi les insensés;
dans une crise de démence simulée, la jeune fille, qui est tra-
vestie en gargon, fait semblant de se croire fille — ce qu’elle est
réellement —, disant ainsi, par la neutralisation réciproque de
ces deux feintes, la vérité qui, finalement, triomphera.

La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale du quipro-
quo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pourla vie, ’homme
pour la femme, ’amoureuse pour I'Erinnye et la victime pour
Minos. Mais c’est aussi la forme la plus rigoureusement néces-
saire du quiproquo dans ’économie dramatique : car elle n’a
besoin d’aucun élément extérieur pour accéder au dénouement
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véritable. Il lui suffit de pousser son illusion jusqu'a la vérité.
Ainsi, elle est, au milieu méme de la structure, en son centre
meécanique, i la fois feinte conclusion, pleine d’un secret recom-
mencement, et initiation 4 ce qui apparaitra comme la réconcilia-
tion avec la raison et la vérité. Elle marque le point vers lequel
converge, apparemment, le destin tragique des personnages,
et & partir duquel remontent réellement les lignes qui conduisent
au bonheur retrouvé. En elle s’établit I'équilibre, mais elle
masque cet équilibre sous la nuée de I'illusion, sous le désordre
feint; la rigueur de 'architecture se cache sous 'aménagement
habile de ces violences déréglées. Cette brusque vivacité, ce
hasard des gestes et des mots, ce vent de folie qui, d’'un coup,
les bouscule, brise les lignes, rompt les attitudes, et froisse les
draperies — alors que les fils ne sont tenus que d’'une maniére
plus serrée — c’est le type méme du trompe-U'eil baroque.
La folie est le grand trompe-I'eil dans les structures tragi-
comiques de la littérature préclassique L

Et Scudéry le savait bien, qui voulant faire, dans sa Comédie
des comédiens, le théatre du théitre, a situé d’emblée sa piéce
dans le jeu des illusions de la folie. Une partie des comédiens
doit jouer le rdle des spectateurs, et les autres celui des acteurs.
Il faut donc, d’'un c6té, feindre de prendre le décor pour la
réalité, le jeu pour la vie, alors que réellement on joue dans un
décor réel; de I'autre, feindre de jouer et mimer l'acteur alors
qu'on est tout simplement, dans la réalité, acteur qui joue.
Double jeu dans lequel chaque élément est lui-méme dédoublé,
formant ainsi cet échange renouvelé du réel et de I'illusion, qui
est lui-méme le sens dramatique de la folie. « Je ne sais, doit
dire Mondory, dans le prologue de la piéce de Scudéry, quelle
extravagance est aujourd’hui celle de mes compagnons, mais
elle est bien si grande que je suis forcé de croire que quelque
charme leur dérobe la raison, et le pire que j’y vois, c’est qu'ils
tachent de me la faire perdre et 4 vous autres aussi. Ils veulent
me persuader que je ne suis pas sur un thétre, que c’est ici la
ville de Lyon, que voila une hostellerie et que voici un Jeu de
Paume, ou des Comédiens qui ne sont point nous, et lesquels
nous sommes pourtant, représentent une Pastorale 2. » Dans

1. Il faudrait faire une étude structurale des rapports entre le songe et la
folie dans le théatre du xvire siécle. Leur parenté était depuis longtemps un
théme philosophique et médical (cf. 1I* partie, chap. 111); le songe, pourtant,
semble un peu plus tardif, comme élément essentiel de la structure drama-
tique. Son sens en tout cas est autre, puisg‘ue la réalité qui I’habite n’est

as celle de la réconciliation, mais de 1'achévement tragique. Son trompe-
F’mil dessine la perspective raie du drame, et n'induit pas en erreur, comme
lafolie qui, dansl'ironie de son désordre apparent, indique une fausse conclu-
sion.

2. G. pE Scupfiry, La Comédie des comédiens, Paris, 1635.
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cette extravagance, le théatre développe sa vérité, qui est
d’étre illusion. Ce qui est, au sens strict, la folie.

*

L’expérience classique de la folie nait. La grande menace
montée a I'horizon du xve siécle s’atténue, les pouvoirs inquié-
tants qui habitaient la peinture de Bosch ont perdu leur vio-
lence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et
dociles, formant cortége, I'inévitable cortége de la raison. La
folie a cessé d’étre, aux confins du monde, de '’homme et de la
mort, une figure d’eschatologie; cette nuit s’est dissipée sur
laquelle elle avait les yeux fixés et d’ou naissaient les formes
de I'impossible. L’oubli tombe sur le monde que sillonnait le
libre esclavage de sa Nef : elle p'ira plus d’'un en-de¢a du monde
a4 un au-dela, dans son étrange passage; elle ne sera plus jamais
cette fuyante et absolue limite. La voila amarrée, solidement,
au milieu des choses et des gens. Retenue et maintenue. Non
plus barque mais hépital.

A peine plus d’un siécle aprés la fortune des folles nacelles,
on voit apparaitre le théme littéraire de I’ « Hopital des Fous »,
La chaque téte vide, attachée et ordonnée, selon la vraie raison
des hommes, y parle, par I'exemple, la contradiction et 'ironie,
le langage dédoublé de la Sagesse : « ... Hospital des Fols
incurables ol sont déduites de point en point toutes les folies
et les maladies de I'esprit, tant des hommes que des femmes,
ceuvre non moins utile que récréative et nécessaire a 1’acquisi-
tion de la vraie sagesse 1. » Chaque forme de folie y trouve sa
place aménagée, ses insignes et son dieu protecteur : la folie
frénétique et radoteuse, symbolisée par un sot juché sur une
chaise, s’agite sous le regard de Minerve; les sombres mélanco-
liques qui courent la campagne, loups solitaires et avides, ont
pour dieu Jupiter, maitre des métamorphoses animales; puis
voici les « fols1vrognes », les « fols dénués de mémoire et d’enten-
dement », les « fols assoupis et demi-morts », les « fols éventés et
vides de cerveau »... Tout ce monde de désordre, en un ordre
parfait, prononce, & son tour, I'Eloge de la Raison. Déja, dans
cet « Hopital », l'internement fait suite & I’embarquement.

Maitrisée, la folie maintient toutes les apparences de son
régne. Elle fait maintenant partie des mesures de la raison et
du travail de la vérité. Elle joue & la surface des choses et dans
le scintillement du jour, sur tous les jeux de 'apparence, sur

1. GAzoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrare, 1586. Traduit et
arrangé par F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. BEvs, L'Ospital des Fous (1635)
repris et modiflé en 1653 sous le titre Les lllusires fous.
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I'équivoque du réel et de I'illusion, sur toute cette trame indé-
finie, toujours reprise, toujours rompue, qui unit et sépare
A la fois la vérité et le paraitre. Elle cache et manifeste, elle
ditle vrai et le mensonge, elle est ombre et lumiére. Elle miroite;
figure centrale et indulgente, figure déja précaire de cet age
baroque.

Ne nous étonnons pas de la retrouver si souvent dans les
fictions de roman et de théitre. Ne nous étonnons pas de la
voir rdder réellement dans les rues. Mille fois, Francois Colletet
I'y a rencontrée :

J'apergots, dans cette avenue

Un innocent suivi d’enfants.

... Admire aussi ce pauvre hére;

Ce pauvre fou, que seut-il faire
D'un si grand nombre de haillons?...
J’ai vu de ces folles bourrues
Chanter injures dans les rues... !

La folie dessine une silhouette bien familiére dans le paysage
social. On prend un nouveau et trés vif plaisir aux vieilles
confréries des sots, & leurs fétes, & leurs réunions, et a leurs
discours. On se passionne pour ou contre Nicolas Joubert,
plus connu sous le nom d’Angoulevent qui se déclare Prince
des Sots, titre qui lui est contesté par Valenti le Comte et
Jacques Resneau : pamphlets, procés, plaidoiries; son avocat
le déclare et certifie « une téte creuse, une citrouille éventée,
vide de sens commun, une canne, un cerveau démonté, qui
n'a ni ressort, ni roue entiére dans la téte 2 ». Bluet d’Arbeéres,
qui se fait appeler Comte de Permission, est un protégé des
Créqui, des Lesdiguiéres, des Bouillon, des Nemours; il publie,
en 1602, ou on fait publier pour lui ses ceuvres, dans lesquelles
ilavertitle lecteur qu’ « il ne sait nilire ni écrire, et n'y a jamais
appnis », mais qu'il est animé « par I'inspiration de Dieu et des
Anges 3 ». Pierre Dupuis, dont parle Régnier dans sa sixi¢me
satire 4, est, au dire de Brascambille, «un archifol en robe
longue 5 »; lui-méme en sa « Remontrance sur le réveil de Maitra

1. Francois CoLLETET, Le Tracas de Paris, 1665.

2. Cf. PeELEUS, La Deffence du Prince des Sols (s. c. ni d.); Plaidoyer sur la
Principauté des Sots, 1608. Egalement : Surprise et fustigation d’Angoule-
vent par U'archiprétre des poispillés, 1603. Guirlande et réponse d’Angoulevent.

3. Intitulation et Recueil de toutes les ceuvres que (sic) Bernard de Bluet
d’Arbéres, comle de permission, 2 vol., 1601-1602.

4. REGNIER, Salire VI, vers 72.

5. Brascambille (Paradoxes 1622, p. 45). Cf. une autre indication dans
DEsMARIN, Défense du podme épigue, p. 73,
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Guillaume » déclare qu'il a « I'esprit relevé jusques en l'anti-
chambre du troisiéme degré de la lune ». Et bien d’autres per-
sonnages présents dans la quatorziéme satire de Régnier.

Ce monde du début du xvm® siécle est étrangement hospi-
talier a la folie. Elle est 13, au cceur des choses et des hommes,
signe ironique qui brouille les repéres du vrai et du chimérique,
gardant a peine le souvenir des grandes menaces tragiques
— vie plus trouble qu’inquiétante, agitation dérisoire dans la
société, mobilité de la raison.

Mais de nouvelles exigences sont en train de naitre :

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main
Cherchant en plein midi... 1

1. REGNIER, Satire XIV, vers 7-10.



CHAPITRE 11

Le grand renfermement

Compelle intrare.

La Folie dont la Renaissance vient de lihérer les voix, mais
dont elle a maitrisé déja la violence, I'dge classique va la réduire
au silence par un étrange coup de force.

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie
a c6té du réve et de toutes les formes d’erreur. Cette possibilité
d’étre fou, ne risque-t-elle pas de le déposséder de son propre
corps, comme le monde du dehors peut s’esquiver dans I’erreur,
ou la conscience s’endormir dans le réve? « Comment est-ce que
je pourrais nier que ces mains et ce corps sont a moi, si ce n'est
peut-étre que je me compare a certains insensés, de qui le cer-
veau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de
la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils
sont trés pauvres, qu'ils sont vétus d’or et de pourpre lorsqu’ils
sont tout nus, ou qu’ils s'imaginent étre des cruches ou avoir un
corps de verre!? » Mais Descartes n’évite pas le péril de la folie
comme il contourne I'éventualité du réve ou de I’erreur. Pour
trompeurs qu'ils soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer
que « les choses fort peu sensibles et fort éloignées »; la force
de leurs illusions laisse toujours un résidu de vérité, « que je
suis ici, au coin du feu, vétu d’'une robe de chambre % ». Quant
au réve, il peut, comme I'imagination des peintres, représenter
« des sirénes ou des satyres par des figures bizarres et extraor-
dinaires »; mais il ne peut ni créer ni composer de lui-méme ces
choses « plus simples et plus universelles » dont I’arrangement
rend possibles les images fantastiques: « De ce genre de choses est

é. DescARTES, Méditations, 1, (Euvres, éd. Pléiade, p. 268.
. Ibid.
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la nature corporelle en général et son étendue. » Celles-la sont si
peu feintes qu’elles assurent aux songes leur vraisemblance —
mévitables marques d’une vérité que le réve ne parvient pas a
compromettre. Ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire cons-
cience que les sens se trompent ne peuvent porter le doute
au point extréme de son universalité; admettons que les yeux
nous dégoivent, « supposons maintenant que nous sommes
endormis », la vérité ne glissera pas tout entiére dans la nuit.

Pour la folie, il en est autrement; si ses dangers ne compro-
mettent pas la démarche, ni 'essentiel de sa vérité, ce n'est
pas parce que telle chose, méme dans la pensée d’un fou, ne
peut pas étre fausse; mais parce que moi qui pense, je ne peux
pas étre fou. Quand je crols avoir un corps, suis-je assuré de
tenir une vérité plus ferme que celui qui s’imagine avoir un
corps de verre? Assurément, car « ce sont des fous, et je ne serais
pas moins extravagant, si je me réglais sur leur exemple ».
Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée
contre la folie, comme elle lui permettait de se déprendre d’'une
erreur ou d’émerger d’un songe; c’est une impossibilité d’étre
fou, essentielle non a I'objet de la pensée, mais au sujet qui
pense. On peut supposer qu'on réve et s’identifier au sujet
révant pour trouver « quelque raison de douter» : la vérité
apparait encore, comme condition de possibilité du réve. On
ne peut, en revanche, supposer, méme par la pensée, qu'on
est fou, car la folie justement est condition d’impossibilité de
la pensée : « Je ne serais pas moins extravagant ... »

Dans I'économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental
entre folie d’une part, réve et erreur de I’autre. Leur situation
est différente par rapport & la vérité et a celui qui la cherche;
songes ou illusions sont surmontés dans la structure méme de
la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme
bientét sera exclu qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas. Une
certaine décision a été prise, depuis les Essais. Quand Montaigne
rencontrait le Tasse, rien ne ’assurait que toute pensée n’était
pas hantée de déraison. Et le peuple? Le « pauvre peuple abusé
de ces folies »? L’homme de pensée est-il & I'abri de ces extra-
vagances? Il est « pour le moins aussi & plaindre » lui-méme.
Et quelle raison pourrait le faire juge de la folie? « La raison
m’a instruit que de condamner aussi résolument une chose
pour fausse et impossible, c’est se donner I'avantage d’avoir
dans la téte les bornes et les limites de la volonté de Dieu et
de la puissance de notre mére Nature et n’y a pourtant de plus
potable folie au monde que de les ramener 4 la mesure de notre

1. DESCARTES, op. cil.
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capacité et suffisance 1. » Parmi toutes les autres formes de
I'illusion, la folie trace un des chemins du doute les plus fré-
quentés encore par le xvi® siécle. On n'est pas toujours sir
de ne pas réver, jamais certain de n’étre pas fou : « Que ne
nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre
jugement méme %? »

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, I'a acquise, et la
tient solidement : la folie ne peut plus le concerner. Ce serait
extravagance de supposer qu'on est extravagant; comme expé-
rience de pensée, la folie s'implique elle-méme, et partant
s’exclut du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de I'exer-
cice méme de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine
possession de soi ou elle ne peut rencontrer d’autres piéges que
I'erreur, d’autres dangers que I'illusion. Le doute de Descartes
dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du réve,
guidé toujours par la lumiére des choses vraies; mais il bannit
la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus
déraisonner que ne pas penser et ne pas étre.

La problématique de la folie — celle de Montaigne — est
modifiée par 124 méme. D’une maniére presque imperceptible
sans doute, mais décisive. La voila placée dans une région
d’exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans
la Phénoménologie de Uesprit. La Non-Raison du xvie siécle
formait une sorte de péril ouvert dont les menaces pouvaient
toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la
subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien
semble témoigner qu’au xvie siécle le danger se trouve conjuré
et que la folie est placée hors du domaine d’appartenance ou
le sujet détient ses droits & la vérité : ce domaine qui, pour la
pensée classique, est la raison elle-méme. Désormais la folie
est exilée. Si I’homme peut toujours étre fou, la pensée, comme
exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir
de percevoir le vrai, ne peut pas étre insensée. Une ligne de
partage est tracée qui va bientét rendre impossible ’expérience
si familiére 4 la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une
raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un événe-
ment s’est passé : quelque chose qui concerne I’avénement d’une
ratio. Mais il s'en faut que I'histoire d’'une ratio comme celle
du monde occidental s’épuise dans le progrés d’un « rationa-
lisme »; elle est faite, pour une part aussi grande, méme si
elle est plus secréte, de ce mouvement par lequel la Déraison
s’est enfoncée dans notre sol, pour y disparaitre, sans doute,
mais y prendre racine.

1. MONTAIGNE, Essais, liv. l¢*, chap. xxvi, éd. Garnier, pp. 231-232.
2. Ibid., p. 236.
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C’est cet autre aspect de I'événement classique qu’il fau-
drait maintenant manifester.

Plus d’un signe le trahit, et tous ne relévent pas d’une expé-
rience philosophique ni des développements du savoir. Celui
dont nous voudrions parler appartient 4 une surface culturelle
fort large. Une série de dates le signale trés précisément, et,
avec elles, un ensemble d’institutions.

On sait bien que le xvine® siécle a créé de vastes maisons
d’internement; on sait mal que plus d'un habitant sur cent
de la ville de Paris s’y est trouvé, en quelques mois, enfermé.
On sait bien que le pouvoir absolu a fait usage des lettres de
cachet, et de mesures d’emprisonnement arbitraires; on sait
moins bien quelle conscience juridique pouvait animer ces pra-
tiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on sait que les fous,
pendant un siécle et demi, ont été mis au régime de cet inter-
nement, et qu'un jour on les découvrira dans les salles de
I’'Hépital général, dans les cachots des maisons de force; on
s’apercevra qu'ils étaient mélés a la population des Workhouses
ou Zuchthdusern. Mais il n’est guére arrivé qu’on précisat clai-
rement quel y était leur statut, ni quel sens avait ce voisinage
qui semblait assigner une méme patrie aux pauvres, aux choé-
meurs, aux correctionnaires et aux insensés. C’est entre les
murs de 'internement que Pinel et la psychiatrie du x1xe siécle
rencontreront les fous; c’est 124 — ne I'oublions pas — qu'ils
les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir « délivrés ».
Depuis le milieu du xvir€ siécle, la folie a été liée & cette terre
de l'internement, et au geste qui la lui désignait comme son
lieu naturel.

Prenons les faits dans leur formulation la plus simple, puisque
I'internement des aliénés est la structure la plus visible dans
I’expérience classique de la folie, et puisque c’est lui qui sera
la pierre de scandale, lorsque cette expérience viendra & dis-
paraitre de la culture européenne. « Je les ai vus nus, couverts
de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide
humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus
grossiérement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour
étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires a la vie.
Je les ai vus livrés & de véritables gedliers, abandonnés a leur
brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales,
infects, sans air, sans lumiére, enfermés dans des antres ou
I'on craindrait de renfermer des bétes féroces, que le luxe des
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gouvernements entretient & grands frais dans les capitales 1. »

Une date peut servir de repére : 1656, décret de fondation,
4 Paris, de I'Hopital général. Au premier regard, il s’agit seu-
lement d’une réforme — & peine, d’une réorganisation admi-
nistrative. Divers établissements qui existent déja sont groupés
sous une administration unique : la Salpétriére, reconstruite
sous le régne précédent pour abriter un arsenal 2, Bicétre que
Louis XIII avait voulu donner & la commanderie de Saint-
Louis pour en faire une maison de retraite destinée aux Inva-
lides de I'armée 3. « La Maison et Hépital tant de la grande
et petite Pitié, que du Refuge, sise au faubourg Saint-Victor,
la Maison et Hopital de Scipion, la maison de la Savonnerie,
avec tous les lieux, places, )ardins, maisons et batiments qui
en dépendent 4. » Tous sont maintenant affectés aux pauvres
de Paris « de tous sexes, lieux et dges, de quelque qualité et
naissance, et en quelque état qu'ils puissent étre, valides ou
invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables 5 ».
Il s’agit d’accueillir, de loger, de nourrir ceux qui se présentent
d’eux-mémes, ou ceux qui y sont envoyés d’autorité royale
ou judiciaire; il faut aussi veiller & la subsistance, & la bonne
tenue, A 'ordre général de ceux qui n’ont pu y trouver place,
mais pourraient ou mériteraient d’y étre. Ce soin est confié
4 des directeurs nommés a vie, qui exercent leurs pouvoirs
non seulement dans les batiments de 'Hopital, mais & travers
la ville de Paris sur tous ceux qui relévent de leur juridiction :
« Ils ont tout pouvoir d’autorité, de direction, d’administration,
commerce, police, juridiction, correction, et chitiment sur tous
les pauvres de Paris, tant au-dehors qu’au-dedans de I'Hépital
général 8. » Les directeurs nomment en outre un médecin aux
appointements de 1 000 livres par an; il réside a la Pitié, mais
doit visiter chacune des maisons de I’'Hopital, deux fois par
semaine. D’entrée de jeu, un fait est clair : I’'Hépital général
n’est pas un établissement médical. Il est plutdt une structure
semi-juridique, une sorte d’entité administrative qui, a coté
des pouvoirs déja constitués, et en dehors des tribunaux, décide,
juge et exécute. « Auront pour cet effet les directeurs: poteaux,
carcans, prisons et basses-fosses dans ledit Hopital général et
lieux qui en dépendent comme ils aviseront, sans que 'appel

1. EsQuiroL, Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818) in
Des maladies mentales, Paris, 1838, t. II, p. 134.

2. Cf. Louis BoucHER, La Salpétriére, Paris, 1883.

3. Cf. Paul Bru, Histoire de Bicélre, Paris, 1890.

4. Edit de 1656, art. IV. Cf. appendice. Plus tard on adjoignit le Saint-
Esprit et les Enfants-Trouvés, et on retira la Savonnerie.

5. Art. XI.

6. Art. XIIIL
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puisse étre recu des ordonnances qui seront par eux rendues
pour le dedans du dit Hopital; et quant & celles qui intervien-
dront pour le dehors, elles seront exécutées pour leur forme
et teneur nonobstant oppositions ou appellations quelconques
faites ou a faire et sans préjudice d'icelles, et pour lesquelles
nonobstant toutes défenses et prises A partie ne sera différé 1. »
Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel, droit d’exé-
cution contre lequel rien ne peut prévaloir — I’Hépital général
est un étrange pouvoir que le roi €tablit entre la police et la
justice, aux limites de la loi : le tiers ordre de la répression. Les
aliénés que Pinel a trouvés & Bicétre et a la Salpétriére, c’est
a ce monde qu’ils appartenaient.

Dans son fonctionnement, ou dans son propos, I'Hépital
général ne s’apparente 4 aucune idée meédicale. Il est une
instance de I'ordre, de I'ordre monarchique et bourgeois qui
s’organise en France 4 cette méme époque. Il est directement
branché sur le pouvoir royal qui I'a placé sous la seule autorité
du gouvernement civil; la Grande Aumdnerie du Royaume,
qui formait jadis, dans la politique de I’assistance, la média-
tion ecclésiastique et spirituelle, se trouve brusquement mise
hors circuit. Le roi décréte : « Entendons étre conservateur et
protecteur du dit Hépital général comme étant de notre fon-
dation royale et néanmoins qu’il ne dépende en fagon quelconque
de notre Grande Aumdnerie, ni d’aucun de nos grands officiers,
mais qu'il soit totalement exempt de la supériorité, visite et
juridiction des officiers de la générale Réformation et autres
de la Grande Aumdnerie, et de tous autres auxquels nous inter-
disons toute connaissance et juridiction de quelque fagon et
maniére que ce puisse &tre 2. » La premiére origine du projet
avait été parlementaire 3, et les deux premiers chefs de direc-
tion qu'on avait alors désignés étaient le premier président du
Parlement et le procureur général. Mais trés vite, ils sont
doublés par l'archevéque de Paris, le président de la Cour
des aides, celui de la Cour des Comptes, le lieutenant de police
et le Prévot des marchands. Dés lors le « Grand Bureau » n’a
plus guére de rdle que délibératif. L’administration réelle et
les véritables responsabilités sont confiées a des gérants qui
se recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs,
les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprés
du monde de la misére. La Révolution a pu leur rendre ce
témoignage : « Choisis dans la meilleure bourgeoisie, ...ils appor-

1. Art. XII.

2. Art. VL.

3. Le projet présenté & Anne d'Autriche était signé par Pomponne de
Belliévre.,
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téerent dans 'administration des vues désintéressées et des
intentions pures 1. »

Cette structure propre a l'ordre monarchique et bourgeois,
et qui est contemporaine de son organisation sous la forme de
I’absolutisme, étend bientdt son réseau sur toute la France.
Un édit du Roi, daté du 16 juin 1676, prescrit I'établissement
d’'un « Hopital général dans chacune ville de son royaume ».
Il est arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités
locales; la bourgeoisie lyonnaise avait déja organisé en 1612 un
établissement de charité qui fonctionnait d’une maniére
analogue 2. L’archevéque de Tours est fier de pouvoir déclarer
le 10 juillet 1676 que sa « ville métropolitaine a heureusement
prévu les pieuses intentions du Roi par I’érection de cet Hopital
général appelé la Charité avant celui de Paris, et avec un ordre
qui a servi de modéle A tous ceux qui ont été établis depuis,
dedans et dehors du Royaume 3 » La Charité de Tours, en
effet, avait été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la France, on
ouvre des hdpitaux généraux : a la veille de la Révolution, on
pourra en compter dans 32 villes de province 4.

Méme si elle a été assez délibérément tenue & I’écart de 'orga-
nisation des hdpitaux généraux — de complicité sans doute
entre le pouvoir royal et la bourgeoisie 8 — I’Eglise pourtant ne
demeure pas étrangére au mouvement. Elle réforme ses insti-
tutions hospitaliéres, redistribue les biens de ses fondations;
elle crée méme des congrégations qui se proposent des buts
assez analogues & ceux de I'Hopital général. Vincent de Paul
réorganise Saint-Lazare, la plus importante des anciennes
léproseries de Paris; le 7 janvier 1632, il passe au nom des
Congréganistes de la Mission un contrat avec le « Prieuré »
Saint-Lazare; on doit y recevoir maintenant « les personnes
détenues par ordre de Sa Majesté ». L’ordre des Bons Fils ouvre
des hopitaux de ce genre dans le Nord de la France. Les Fréres

1. Rapport de La Rochefoucauld Liancourt au nom du Comité de mendi-
cité de I'Assemblée constituante (Procés-verbauz de I’Assemblée nationale,
t. XXI).

2. Cf). Statuts el réglements de I'hdpital général de la Charité el Aumdne
générale de Lyon, 1742,

3. Ordonnances de Monseigneur l'archevéque de Tours, Tours, 1681. Cf.
MERCIER, Le Monde médical de Touraine sous la Révolution.

4. Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre,
Le Mans, Lille, Limoges, I.yon, Micon, Martigues, Montpellier, Moulins,
Nantes, Nimes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur,
Sedan, Strasbourg, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours.
Ct. EsguiroL, loe. cil., t. 11, p. 157.

5. La lettre pastorale de I'archevéque de Tours citée plus haut montre
%ue I'Eglise résiste & cette exclusion et revendique 1’honneur d'avoir inspiré
out le mouvement et d'en avoir proposé les premiers modéles.

st
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Saint-Jean de Dieu, appelés en France en 1602, fondent d’abord
la Charité de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis
Charenton ou ils s’installent le 10 mai 1645 *. Non loin de Paris,
ce sont eux encore qui tiennent la Charité de Senlis, ouverte le
27 octobre 1670 2. Quelques années auparavant, la duchesse de
Bouillon leur avait fait donation des batiments et des bénéfices
de la Maladrerie fondée au xive siécle par Thibaut de Cham-
pagne, & Chateau-Thierry 3. Ils gérent aussi les Charités de
Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans 4. En 1699,
fondation 4 Marseille, par les Lazaristes, de I'établissement qui
allait devenir I'hdpital Saint-Pierre. Puis au xvine siécle, ce
sont Armentiéres (1712), Maréville (1714), le Bon Sauveur de
Caen (1735); Saint-Meins de Rennes s’ouvrit peu de temps avant
la Révolution (1780).

Singuliéres institutions, dont le sens et le statut sont malaisés
souvent & définir. Beaucoup, on a pu le voir, sont encore tenues
par des ordres religieux; pourtant on y rencontre parfois des
sortes d’associations laiques qui imitent la vie et le costume des
congrégations mais n’en font point partie 8. Dans les provinces,
I’évéque est membre de droit du Bureau général; mais le clergé
est lomn d'y détenir la majorité; la gestion est surtout bour-
geoise 8. Et cependant, en chacune de ces maisons, on méne une
vie presque conventuelle, scandée de lectures, d’offices, de
priéres, de méditations : « On fait la priére en commun matin
et soir dans les dortoirs; et & différentes heures de la journée, il
se fait des exercices de piété, et des priéres et des lectures spiri-
tuelles . » I1 y a plus : jouant un rdle 4 la fois d’assistance et de
répression, ces hospices sont destinés a secourir les pauvres,
mais comportent & peu prés tous des cellules de détention et des
quartiers de force ou on enferme des pensionnaires pour lesquels
le roi ou la famille payent pension : « On ne recevra qui que ce
soit et sous quelque prétexte que ce puisse étre dans les maisons
de force des religieux de la Charité que ceux qui seront conduits

1. Ct. EsguiroL, Mémoire historique et slatistique sur la Maison royalede
Charenton, loc. cil.,

2. Héléne BONNAFOUS- -SERIEUX, La Charité de Senlxs Paris, 1936.

3. R. TARDIF, La Charité de Chdteau-Thierry, Paris, 1

4. L’hopital de Romans fut construit avec les matériaux de démolition
de la léproserie de Voley. Cf. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Nolice historique sur
la maladrerie de Voley prés Romans, Romans, 1870, p. 62; et piéces justifi-
catives, no 64.

5. C’est le cas & la Salpétriére ou les « sceurs » doivent se recruter parmi les
« filles ou jeunes veuves, sans enfants et sans embarras d'affaires ».

6. A Orléans, le bureau comprend ¢ le sieur évéque, le lieutenant général,
15 personnes 4 savoir 3 ecclésiastiques, et 12 principaux habitants tant
officiers que bons bourgeois et marchands ». Réglements el staluls de I'h8pital
général d’Orléans, 1692, pp. 8-9.

7. Réponses aux demandes faites par le département des hoépitaux, au
sujet de la Salpétriére, 1790. Arch. nat., F 15,
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par ordre du Roi ou de Justice. » Trés souvent ces nouvelles
maisons d’'internement sont établies dans les murs mémes des
anciennes léproseries; elles héritent de leurs biens, soit A la
faveur de décisions ecclésiastiques !, soit 4 la suite des décrets
royaux pris a la fin du siécle 2. Mais elles sont aussi soutenues
par les finances publiques : donations du Roi, et quote-part
prélevée sur les amendes que pergoit le Trésor 3. Dans ces insti-
tutions viennent ainsi se meéler, non sans conflits souvent, les
vieux privileges de I'Eglise dans I’assistance aux pauvres et
dans les rites de I'hospitalité, et le souci bourgeois de mettre en
ordre le monde de la misére; le désir d’assister, et le besoin de
réprimer; le devoir de charité, et la volonté de chatier : toute
une pratique équivoque dont il faudra dégager le sens, symbolisé
sans doute par ces léproseries, vides depuis la Renaissance, mais
brusquement réaffectées au xvi® siécle et qu'on a réarmées de
pouvoirs obscurs. Le classicisme a inventé I'internement, un peu
comme le Moyen Age la ségrégation des lépreux; la place laissée
vide par ceux-ci a été occupée par des personnages nouveaux
dans le monde européen : ce sont les « internés ». La léproserie
n’avait pas de sens que médical; bien d’autres fonctions avaient
joué dans ce geste de bannissement qui ouvrait des espaces
maudits. Le geste qui énferme n’est pas plus simple : lui aussi a
des significations politiques, sociales, religieuses, économiques,
morales. Et qui concernent probablement certaines structures
essentielles au monde classique dans son ensemble.

Car le phénomeéne a des dimensions européennes. La constitu-
tion de la Monarchie absolue et la vive renaissance catholique
au temps de la Contre-Reéforme lui ont donné en France un
caractére bien particulier, de concurrence et de complicité
a la fois entre le pouvoir et I'Eglise 4. Ailleurs il a des formes
bien différentes; mais sa localisation dans le temps est tout
aussi précise. Les grands hospices, les maisons d’internement,
ceuvres de religion et d’ordre public, de secours et de punition,
de charité et de prévoyance gouvernementale sont un fait de
I'age classique : aussi universels que lui et presque contempo-
rains de sa naissance. C’est, dans les pays de langue allemande,
la création des maisons de correction, des Zuchthdusern; la pre-
miére est antérieure aux maisons frangaises d’internement
(a I'exception de la Charité de Lyon); elle s’ouvrit 4 Hambourg

1. C'est le cas de Saint-Lazare.

2. 1693-1695. Cf. supra, chap. rer.

3. Par exemple, la Charité de Romans fut créée par I’Auménerie générale,
g:i?ﬁégée aux fréres Saint-Jean de Dieu; rattachée enfin a I’HOpital général

4. Onen a un bon exemple dans la fondation de Saint-Lazare. Cf. COLET,
Vie de saint Vincent de Paul, 1, pp. 292-313,
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vers 16201, Les autres furent créées dans la seconde moitié
du siécle : Béle (1667), Breslau (1668), Francfort (1684), Span-
dau (1684), Konigsberg (1691). Elles continuent a se multiplier
au xvin® siécle; Leipzig d’abord, en 1701, puis Halle et Cassel
en 1717 et 1720; plus tard Brieg et Osnabriick (1756) et en
1771 enfin Torgau 2

En Angleterre, les origines de I'internement sont plus loin-
taines. Un acte de 1575 (18 Elizabeth I, cap. 111) qui concernait
a la fois « la punition des vagabonds et le soulagement des
pauvres » prescrit la construction de houses of correction, a
raison d’'une au moins par Comté. Leur entretien doit étre
assuré par un impdt, mais on encourage le public a faire des
dons volontaires 3. En fait, il semble que sous cette forme, la
mesure n’ait guére été appliquée, puisque, quelques années plus
tard, on décide d’autoriser I'entreprise privée : il n’est plus
nécessaire d’obtenir le permis officiel pour ouvrir un hépital
ou une maison de correction : chacun peut le faire a4 son gré 4.
Au début du xvie® siécle, réorganisation générale : amende de
5 livres a tout juge de paix qui n’en aura pas aménagé dans le
ressort de sa juridiction; obligation d’installer des métiers, des
ateliers, des manufactures (moulin, filage, tissage) qui aident &
leur entretien et assurent du travail & leurs pensionnaires; au
juge de décider qui mérite d'y étre envoyé 8. Le développement
de ces Bridwells ne fut pas trés considérable : souvent ils furent
progressivement assimilés aux prisons auxquelles ils étaient
attenants 8; leur usage ne parvient pas a s’étendre a I'Ecosse 7.
En revanche, les workhouses furent promis a un succés plus
grand. Ils datent de la seconde moitié du xvie siécle 8 Clest
un acte de 1670 (22-23 Charles II, cap. xvir) qui définit le
statut des workhouses, charge des officiers de justice de vérifier
la rentrée des impdts et la gestion des sommes qui doivent per-
mettre leur fonctionnement, confie au juge de paix le contrdle
supréme de leur administration. En 1697, plusieurs paroisses
de Bristol s’unissent pour former le premier workhouse d’ Angle-
terre, et désigner la corporation qui doit le gérer ®. Un autre est

1. En tout cas, le réglement en fut publié en 1622.

2. Cf. WacGNitz, Historische Nachrichlen und Bemerkungen uber die
merkwiirdigsten Zuchthdusern in Deustchland, Halle, 1791.

3. NicHovLrs, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I,
pPp. 167-169.

4. 39 Elizabeth I, cap. v.

5. NicHoLLs, loc. cil., p. 228.

6. Howarb, Elal des prisons, des hdpilauz el des maisons de force (Londres,
1777); traduction francaise, 1788, t. I,Pp. 17.

7. Nxcnom.s, History of the Scoich Poor Law, pp. 85-87.

8. Bien qu'un acte de 1624 (21 James I, cap. 1) prévoit la création de
working-houses.

9. Nichovvs, History of the English Poor Law, I, p. 353.
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établi en 1703 & Worcester, un troisitme la méme année a
Dublin }; puis & Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A la fin du
xvie siécle, leur nombre s’éléve au total & 126. Le Gilbert’s
Act de 1792 donne toutes facilités aux paroisses pour en créer de
nouveaux; on renforce en méme temps le contrdle et I'autorité
du juge de paix; pour éviter que les sworkhouses ne se trans-
forment en hdpitaux, on recommande d’en chasser rigoureu-
sement les malades contagieux.

En quelques années, c’est tout un réseau qui a été jeté sur
I’Europe. Howard, & la fin du xvime siécle, entreprendra de le
parcourir; & travers 1’Angleterre, la Hollande, I’Allemagne, la
France, I'Italie, I'Espagne, il fera le p¢lerinage de tous les hauts
lieux de I'internement — « hdpitaux, prisons, maisons de force »
— et sa philanthropie s’indignera qu’on ait pu reléguer entre
les mémes murs des condamnés de droit commun, de jeunes
garcons qui troublaient le repos de leur famille, ou en dilapi-
daient les biens, des gens sans aveu et des insensés. Preuve que
déja, & cette époque, une certaine évidence a été perdue : celle
qui, avec tant de hite et de spontanéité, avait fait surgir dans
toute I'Europe cette catégorie de 1'ordre classique qu’est I'inter-
nement. En cent cinquante ans, l'internement est devenu
amalgame abusif d’éléments hétérogénes. Or, & son origine, il
devait comporter une unité qui justifiait son urgence; entre ces
formes diverses et 1'dge classique qui les a suscitées, il doit y
avoir un principe de cohérence qu’il ne suffit pas d’esquiver
sous le scandale de la sensibilité pré-révolutionnaire. Quelle était
donc la réalité visée & travers toute cette population, qui, d’un
jour & I'autre ou presque, s’est trouvée recluse, et bannie plus
sévérement que les lépreux? Il ne faut pas oublier que peu
d’années aprés sa fondation, le seul Hopital général de Paris
groupait 6 000 personnes, soit environ 1 9%, de la population 2.
I1 a fallu que se soit formée, sourdement et au cours de longues
années sans doute, une sensibilité sociale, commune & la culture
européenne, et qui a brusquement atteint son seuil de manifes-
tation dans la seconde moitié du xvie siécle : c’est elle qui a isolé
d’un coup cette catégorie destinée & peupler les lieux d'inter-
nement. Pour habiter les plages depuis longtemps abandon-
nées par la lépre, on a désigné tout un peuple 4 nos yeux
étrangement mélé et confus. Mais ce qui n’est pour nous

1. Nicuorvs, Hislory of the Irish Poor Law, pp. 35-38.

2. Selon la Déclaration du 12 juin 1662, les directeurs de 1'Hépital de
Paris « logent et nourrissent dans les 5 maisons du dit Hdpital plus de
6 000 personnes », cité in LaLLEmAND, Hisloire de la Charité, Paris, 1902-
1912, t. IV, p. 262. La population de Paris & cette époque-la dépassait le
demi-million. Cette proportion est a4 peu prés constante pendant toute la
période classique pour l'aire géographique que nous étudions.
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que sensibilité indifférenciée, était, & coup siir, chez 'homme
classique, une perception clairement articulée. C’est ce mode
de perception qu'il faut interroger pour savoir quelle fut la
forme de sensibilité & la folie d’une époque qu'on a coutume de
définir par les priviléges de la Raison. Le geste qui, en tracant
I'espace de l'internement, lui a conféré son pouvoir de ségré-
gation et a désigné i la folie une nouvelle patrie, ce geste, pour
cohérent et concerté qu'il soit, n’est pas simple. Il organise en une
unité complexe une nouvelle sensibilité a la misére et aux devoirs
de I'assistance, de nouvelles formes de réaction devant les pro-
blémes économiques du chdmage et de I'oisiveté, une nouvelle
éthique du travail, et le réve aussi d'uue cité ou 'obligation
morale rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la
contrainte. Obscurément, ces thémes sont présents a la construc-
tion des cités de 'internement et i leur organisation. Ce sont
eux qui donnent sens & ce rituel, et qui expliquent en partie sur
quel mode la folie fut percue, et vécue, par I'dge classique.

«

La pratique de I'internement désigne une nouvelle réaction
a la misére, un nouveau pathétique — plus largement un autre
rapport de 'homme 4 ce qu'il peut y avoir d’inhumain dans son
existence. Le pauvre, le misérable, ’homme qui ne peut répondre
de sa propre existence, a pris au cours du xvi® siécle une figure
que le Moyen Age n’aurait pas reconnue.

La Renaissance a dépouillé la misére de sa positivité mys-
tique. Et ceci par un double mouvement de pensée qui dte
4 la Pauvreté son sens absolu et a la Charité la valeur qu'elle
détient de cette Pauvreté secourue. Dans le monde de Luther,
dans celui de Calvin surtout, les volontés particuliéres de Dieu
— cette « singuliére bonté de Dieu envers un chacun» — ne
laissent pas au bonheur ou au malheur, 4 la richesse ou a la
pauvreté, a la gloire ou & la misére, le soin de parler pour eux-
mémes. La misére n’est pas la Dame humiliée que I'Epoux vient
cheraher dans sa fange pour I'élever; elle a dans le monde une
place qui lui est propre — place qui ne témoigne pour Dieu ni
plus ni moins que celle accordée & la richesse; Dieu est tout aussi
présent, sa main généreuse tout aussi proche dans 'abondance
que dans la détresse, selon qu’il lui plaira « de nourrir un enfant
abondemment ou plus petitement ! ». La volonté singuliére de
Dieu quand elle s’adresse au pauvre ne lui parle pas de gloire
promise, mais de prédestination. Dieu n’exalte pas le pauvre

1. CaLviN, Inslilulion chrélienne, 1, chap. xvi, éd. J.-D. Benofit, p. 225.
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dans une sorte de glorification inverse; il '’humilie volontaire-
ment dans sa colére, dans sa haine — cette haine qu'il avait
contre Esaii avant méme qu’il fat né et & cause de laquelle il I'a
dépouillé des troupeaux de son ainesse. Pauvreté désigne chati-
ment : « C’est par son commandement que le ciel s’endurcit, que
les fruits sont mangés et consumés par bruines et autres corrup-
tions; ct toutes fois et quantes que vignes, champs et prés sont
battus de gréles et tempétes, que cela aussi est témoignage
de quelque punition spéciale qu'il exercel. » Dans le monde,
pauvreté et richesse chantent la méme toute-puissance de Dieu;
mais le pauvre ne peut invoquer que le mécontentement du
Seigneur car son existence porte le signe de sa malédiction; aussi
faut-il exhorter « les pauvres & la patience pour ce que ceux qui
ne se contentent point de leurétat, tichent, autant qu'il est en
eux, d’escourre le joug qui leur est imposé de Dieu 2 ».

Quant a I'ceuvre de charité, d’ou tiendrait-elle sa valeur?
Ni de la pauvreté qu’elle secourt, puisque celle-ci ne recéle plus
de gloire qui lui soit propre; ni de celui qui I'accomplit, puis-
que, & travers son geste, c’est encore une volonté singuliére de
Dieu qui se fait jour. Ce n’est pas I'ceuvre qui justifie, mais la foi
qui I'enracine en Dieu. « Les hommes ne peuvent étre justifiés
devant Dieu par leurs efforts, leurs mérites ou leurs ceuvres,
mais gratuitement, 4 cause du Christ et par la foi 3. » On connait
ce grand refus des ceuvres chez Luther, dont la proclamation
devait retentir si loin dans la pensée protestante : « Non, les
ceuvres ne sont pas nécessaires; non, elles ne servent a rien pour
la sainteté. » Mais ce refus ne concerne que le sens des ceuvres
par rapport 4 Dieu et au salut; comme tout acte humain, elles
portent les signes de la finitude et les stigmates de la chute;
en cela « elles ne sont que des péchés et des souillures 4 ». Mais au
niveau humain, elles ont un sens; si elles sont pourvues d’efficace
pour le salut, elles ont valeur d’indication et de témoignage
pour la foi : « La foi non seulement ne nous rend pas négligents
aux bonnes ceuvres, mais elle est la racine dont elles sont pro-
duites 5. » D’ou cette tendance, commune & tous les mouvements
de la Réforme, a transformer les biens de I'Eglise en cguvres
profanes. En 1525, Michel Geismayer demande la transforma-
tion de tous les monastéres en hdpitaux; la Diéte de Spire recoit
I’année suivante un cahier de doléances qui réclame la suppres-
sion des couvents et la confiscation de leurs biens qui devront

. CALVIN, og cit., p. 229.
. Ibid.,

. Conteusion d’Augsbourg.

. CALVIN, Juslifications, liv. III, chae xu, note 4.
. Catéchisme de Genéve, op. CALVIN, I, p

OV b GO 0D
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servir au soulagement de la misére 1. En effet, c’est, la plupart
du temps, dans les anciens couvents qu’'on va établir les grands
asiles d’Allemagne et d’Angleterre : un des premiers hopitaux
qu’un pays luthérien ait destiné aux fous (arme Wahnsinnige
und Presshafte) fut établ par le Landgraf Philippe de Hainau
en 1533, dans un ancien couvent de cisterciens qu’on avait sécu-
larisé une dizaine d’années auparavant 2. Les villes et les Etats
se substituent a I'Eglise dans les taches d’assistance. On instaure
des impots, on fait des quétes, on favorise les donations, on
suscite des legs testamentaires. A Liibeck, on décide, en 1601,
que tout testament d'une certaine importance devra comporter
une clause en faveur des personnes assistées par la ville 3. En
Angleterre, 'usage du poor rate devient général au xvie siécle;
quant aux villes, qui ont organisé des maisons de correction ou
de travail, elles ont recu le droit de percevoir un imp6t spécial et
le juge de paix désigne les administrateurs — guardians of
Poor — qui géreront ces finances et en distribueront le bénéfice.

C’est un ligu commun de dire que la Réforme a conduit en
pays protestant & une laicisation des ceuvres. Mais en reprenant
a leur compte toute cette population de pauvres et d'incapables,
I'Etat ou la cité préparent une forme nouvelle de sensibilité & la
misére : une expérience du pathétique allait naitre quine parle
plus d’une glorification de la douleur, ni d’un salut commun & la
Pauvreté et 4 la Charité; mais qui n’entretient I’homme que de
ses devoirs & I'égard de la société et montre dans le misérable a
la fois un effet du désordre et un obstacle a I'ordre. Il ne peut
donc plus s’agir d’exalter la misére dans le geste qui la soulage,
mais, tout simplement, de la supprimer. Adressée a la Pauvreté
comme telle, la Charité est elle aussi désordre. Mais si l'initia-
tive privée, comme le demande en Angleterre I'acte de 1575 4,
aide 'Etat & réprimer la misére, alors elle s’inscrira dans I'ordre
et 'cuvre aura un sens. Peu de temps avant I'acte de 1662 5, sir
Matthew Hale avait écrit un Discourse touching Provision for
the Poor 8, qui définit assez bien cette nouvelle maniére de per-
cevoir la signification de la misére : contribuer A la faire dispa-
raitre est « une tache hautement nécessaire & nous autres
Anglais, et c’est notre premier devoir en tant que chrétiens »;
le soin doit en étre confié aux officiers de justice; ils devront

L. J. JansseN, Geschichle des deulschen Volkes seil dem Ausgang des
Mittelalters, 111 Allgemeine Zustdnde des deulschen Volkes bis 1555, p. 46.

2. LAEHR, Gedenklage der Psychiatrie, Berlin 1893, p. 259.

3. LAEHR, ibid., p. 320.

4. 18 Elizabeth I, cap. 3. Cf. Nicnorvs, loc. cit,, I, p. 169.

5. Settlement Act : le texte législatif le plus important concernant les
pauvres sur I'Angleterre du xvie siécle.

6. Publié six ans aprés la mort de I'auteur, en 1683; et reproduit dans
Burns, History of the Poor Law, 1764.
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diviser les comtés, grouper les paroisses, établir des maisons de
travail forcé. Personne alors ne devra plus mendier; « et nul ne
sera assez vain et ne voudra étre assez pernicieux & I'égard du
public pour donner & de tels mendiants et pour les encourager ».

Désormais, la misére n'est plus prise dans une dialectique
de 'humiliation et de la gloire; mais dans un certain rapport
du désordre & I'ordre qui I'enferme dans la culpabilité. Elle
qui, déja, depuis Luther et Calvin, portait les marques d'un
chitiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité
étatisée, complaisance & soi-méme et faute contre la bonne
marche de I'Etat. Elle glisse d’une expérience religieuse qui la
sanctifie, & une conception morale qui la condamne. Les grandes
maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolu-
tion : laicisation de la charité, sans doute; mais obscurément
aussi chitiment moral de la misére.

Par des chemins différents — et non sans de nombreuses
difficultés — le catholicisme arrivera, & peu prés au temps de
Matthew Hale, c’est-a-dire & I'’époque méme du « Grand Ren-
fermement », & des résultats tout a fait analogues. La conver-
sion des biens ecclésiastiques en ceuvres hospitaliéres, que la
Réforme avait accomplie par la laicisation, I'Eglise dés le concile
de Trente voudrait I’obtenir spontanément des évéques. Dans le
décret deréformation,illeur est recommandé « bonorum omnium
operum exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium
personarum curam paternam gerere ! ». L’Eglise n’abandonne rien
de I'importance que la doctrine avait traditionnellement accor-
dée aux ceuvres, mais elle cherche & la fois & leur donner une
portée générale et & les mesurer d’aprés leur utilité & I'ordre
des Etats. Peu avant le concile, Juan Luis Vives avait formulé,
un des premiers sans doute parmi les catholiques, une concep-
tion presque entiérement profane de la charité 2 : critique des
formes privées de I'aide aux misérables; dangers d’une charité
qui entretient le mal; parenté trop fréquente entre la pauvreté
et le vice. Aux magistrats plutét de prendre le probléme en
main : « Tout comme il est malséant pour un pére de famille
dans sa confortable demeure de permettre a quelqu’un la
disgrice d’étre nu ou vétu de lambeaux, de méme il ne convient
pas que les magistrats d’une cité tolérent une condition dans

1. Sessio XXIII.

2. Influence presque certaine de Vives sur la législation elizabethaine.
Il avait enseigné au Corpus Ch isti College d’Oxford, ou il écrivit son De
Subventione. 1l donne de la pauvreté cette définition qui n’est pas liée & une
mystique de la misére mais & toute une politique virtuelle de I'assistance :
« ... ni ne sont pauvres seulement ceux qui ont faute d’argent; mais qui-
conque n’a ou la force du corps, ou la santé, ou I'esprit et jugement » (L' Au-
mdnerie, trad. frangaise, Lyon, 1583, p. 162).
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laquelle les citoyens souffrent de la faim et de la détresse!. »
Vives recommande de désigner dans chaque cité des magistrats
qui doivent parcourir les rues et les quartiers pauvres, tenir
registre des misérables, s'informer de leur vie, de leur moralité,
mettre dans des maisons d'internement les plus obstinés, créer
pour tous des maisons de travail. Vives pense que, sollicitée
comme il faut, la charité des particuliers peut suffire & cette
ceuvre; sinon, il faudra imposer les plus riches. Ces idées eurent
assez de retentissement dans le monde catholique pour que son
ceuvre soit reprise et imitée, par Médina d’abord, & I'’époque
méme du concile de Trente %, et tout a la fin du xvi® siécle par
Christoval Perez de Herrera3. En 1607, un texte parait en
France — a la fois pamphlet et manifeste : c’est La chimére ou
fantasme de la mendicité; on y réclame la création d’un hospice
ou les misérables pourraient trouver « la vie, ’habit, un métier
et le chdtiment »; 'auteur prévoit une taxe qu’on prélévera sur
les citoyens les plus riches; ceux qui refuseront de I’acquitter
devront payer une amende qui en” doublera le montant 4.
Mais la pensée catholique résiste, et les traditions de 'Eglise.
On répugne a ces formes collectives de I'assistance, qui semblent
Oter au geste individuel son mérite particulier, et & la misére son
éminente dignité. Ne transforme-t-on pas la charité en devoir
d’Etat sanctionné par les lois, et la pauvreté en faute contre
I'ordre public? Ces difficultés vont tomber peu & peu : on fait
appel au jugement des Facultés. Celle de Paris approuve les
formes d’organisation publique de I’assistance qu’on soumet
a son arbitrage; bien sir, c’est 1a une chose « ardue, mais utile,
pieuse et salutaire, qui ne répugne ni aux lettres évangéliques
ou apostoliques ni aux exemples de nos ancétres 65 ». Bientdt,
le monde catholique va adopter un mode de perception de la
misére qui s’était développé surtout dans le monde protestant.
Vincent de Paul approuve entiérement en 1657 le projet de
« ramasser tous les pauvres en des lieux propres pour les entre-
tenir, les instruire et les occuper. C’est un grand dessein », dans
lequel il hésite pourtant & engager son ordre « parce que nous ne
connaissons pas encore assez si le bon Dieu le veut 8 ». Quelques
années plus tard, toute I'Eglise approuve le grand Renferme-

1. Cité in Foster Wartson, J. L. Vives, Oxford, 1922,
2. De la orden que en algunos pueblos de Espana se na puesto en la limosna
para remedio de los verdaderos pobres, 1545.
3. Discursos del Ampro de los legitimos pobres, 1598.
4. Cité in LALLEMAND, loc. cil., IV, p. 15, note 27.
5. Cette demande d’arbitrage avait été faite par la municipalité d'Ypres,
ui venait d’interdire la mendicité et toutes les formes privées de charité.
.N.R. 36-215, cité in LALLEMAND, IV,&. 25,
6. Lettre de mars 1657, in SAINT VINCENT DE PauL, Correspondance,
éd. Coste, t. VI, p. 245.
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ment prescrit par Louis XIV. Par le fait méme, les misérables
ne sont plus reconnus comme le prétexte envoyé par Dieu pour
susciter la charité du chrétien, et lui donner occasion de faire
son salut; tout catholique, & I'instar de I'archevéque de Tours, se
met 4 voir en eux « la lie et le rebut de la République, non pas
tant par leurs miséres corporelles, dont on doit avoir compas-
sion, que par les spirituelles, qui font horreur ! ».

L'Eglise a pris parti; et ce faisant, elle a partagé le monde
chrétien de la misére, que le Moyen Age avait sanctifié dans
sa totalité 2. Il y aura d’un cdté la région du bien, qui est celle
de la pauvreté soumise et conforme & I'ordre qu’on lui propose;
del’autre la région du mal, c’est-a-dire de la pauvreté insoumise,
qui cherche 4 échapper a cet ordre. La premiére accepte I'in-
ternement et y trouve son repos; la seconde le refuse, et par
conséquent le mérite.

Cette dialectique est tout naivement exposée dans un texte
inspiré par la cour de Rome, en 1693, et qui a été traduit en
francais a la fin du siécle, sous le titre de La Mendicité abolie3.
L’auteur distingue bons et mauvais pauvres, ceux de Jésus-
Christ et ceux du démon. Les uns et les autres témoignent de
I'utilité des maisons d’internement, les premiers parce qu'ils
acceptent avec reconnaissance tout ce qui peut leur étre donné
gratuitement par l'autorité : « patients, humbles, modestes,
contents de leur état et des secours que le Bureau leur donne,
ils en remercient Dieu »; quant aux pauvres du démon, il est
vrai qu'ils se plaignent de 'Hopital général, et de la contrainte
qui les y enferme : « Ennemis du bon ordre, fainéants, menteurs,
ivrognes, impudiques, qui ne sauraient tenir un autre langage
que celui du Démon leur pére, ils donnent mille malédictions
aux instituteurs et directeurs de ce Bureau. » C’est la raison
méme pour laquelle ils doivent &tre privés de cette liberté dont
ils n'usent que pour la gloire de Satan. L’internement est ainsi
deux fois justifié, dans une indissociable équivoque, a titre de
bienfait et & titre de chitiment. Il est tout a la fois récompense
et punition, selon la valeur morale de ceux & qui on I'impose.
Jusqu’a la fin de I'dge classique, la pratique de 'internement

1. Lettre pastorale du 10 juillet 1670, loc. cil.

2. « Et c’est ici qu’il faut méler le Serpent et la Colombe, et ne pas donner
tant de place & la simplicité que la Prudence ne puisse &tre ouie. C'est elle
qui nous apprendra la différence entre les agneaux et les boucs » (Camus, De
la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). Le méme auteur explique que
I'acte de charité n’est pas indifférent, dans sa signification spirituelle, & la
valeur morale de celui auquel on I'applique: « La relation étant nécessaire
entrel’Aumone et le Mendiant, celle-1a ne peut &tre vraie Aumadne que cettui-
ci ne mendie avec justice et vérité » (ibid).

3. Dom GUEVARRE, La mendicita provenuta (1693).
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sera prise dans cette équivoque; elle aura cette étrange réver-
sibilité qui la fait changer de sens selon le mérite de ceux aux-
quels elle s’applique. Les bons pauvres en font un geste d’assis-
tance, et une ceuvre de réconfort; les mauvais — et par le seul
fait qu'ils sont mauvais — la transforment en une entreprise
de répression. L’opposition des bons et des mauvais pauvres
est essentielle a la structure et & la signification de I'interne-
ment. L’Hoépital général les désigne comme tels et la folie
elle-méme est répartie selon cette dichotomie pouvant entrer
ainsi, selon I'attitude morale qu’elle semble manifester, tantét
dans les catégories de la bienfaisance, tantdt dans celles de la
répression !. Tout interné est placé dans le champ de cette
valorisation éthique — et bien avant d’étre objet de connais-
sance ou de pitié, il est traité comme sujet moral.

Mais le misérable ne peut étre sujet moral que dans la mesure
ou il a cessé d’étre, sur la terre, I'invisible représentant de Dieu.
Jusqu’a la fin du xvie siécle, ce sera encore 'objection majeure
pour les consciences catholiques. L’Ecriture ne dit-elle pas :
« Ce que tu fais au plus petit d’entre mes fréres... »’ Et les
Péres de I'Eglise r’ont-ils point toujours commenté ce texte
en disant qu’il ne faut point refuser I'aumdne & un pauvre de
crainte de repousser le Christ lui-méme? Ces objections, le
Pére Guevarre ne les ignore pas. Mais il donne — et, & travers
lui, I’Eglise de I'époque classique — une réponse fort claire :
depuis la création de I’'Hdpital général et des Bureaux de Cha-
rité, Dieu ne se cache plus sous les haillons du pauvre. La peur
de refuser un morceau de pain & Jésus mourant de faim, cette
crainte qui avait animé toute la mythologie chrétienne de la
charité, et donné son sens absolu au grand rituel médiéval de
I'hospitalité, cette crainte « serait mal fondée; quand un bureau
de cha:ité est établi dans la ville, Jésus-Christ ne prendra pas
la figure d'un pauvre qui, pour entretenir sa fainéantise et sa
mauvaise vie, ne veut point se soumettre & un ordre qui est
si saintement établi pour le secours de tous les vrais pauvres 2 »,
Cette fois la misére a perdu son sens mystique. Rien, dans sa
douleur, ne renvoie plus & la miraculeuse et fugitive présence
d’un dieu. Elle est dépouillée de son pouvoir de manifestation.
Et si elle est encore pour le chrétien occasion de charité, il ne
peut plus s’adresser & elle que selon I'ordre et la prévoyance
des Etats. D’elle-méme, elle ne sait plus montrer que ses propres
fautes, et si elle apparait, c'est dans le cercle de la culpabilité.

1. A la Salpétriére ou a Bicétre, on met les fous soit parmi les « bons
pauvres » (4 la Salpétriére, c'est le quartier de 1a Madeleine), soit parmi les
« mauvais pauvres » (la Correction ou les Rachats).

2. Cité in LALLEMAND, loc. cil., IV, pp. 216-226.
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La réduire sera, d’abord, la faire entrer dans l'ordre de la
pénitence.

Voila le premier des grands anneaux dans lesquels I'dge
classique va enfermer la folie. On a I'habitude de dire que le
fou du Moyen Age était considéré comme un personnage sacré,
parce que possédé. Rien n’est plus faux 1. S'il était sacré, c’est
avant tout que, pour la charité médiévale, il participait aux
pouvoirs obscurs de la misére. Plus qu’un autre, peut-étre, il
I'exaltait. Ne lui faisait-on pas porter, tondu dans les cheveux,
le signe de la croix? C’est sous ce signe que Tristan s’est pré-
senté pour la derniére fois en Cornouailles — sachant bien qu'il
avait ainsi droit & la méme hospitalité que tous les misérables;
et, pelerin de I'insensé, avec le biton pendu & son cou, et cette
marque du croisé découpée sur le crine, il était sdr d’entrer
dans le chiteau du roi Marc : « Nul n’osa lui défendre la porte,
et il traversa la cour, en contrefaisant le sot & la grande joie
des serviteurs. Il continua sans s’émouvoir et parvint jusqu'a
la salle ou se tenaient le roi, la reine et tous les chevaliers.
Marc sourit 2... » Si la folie, au xvne siécle, est comme désa-
cralisée, c’est d’abord parce que la misére a subi cette sorte
de déchéance qui la fait percevoir maintenant sur le seul horizon
de la morale. D’hospitalité, la folie n’en trouvera plus désormais
qu’entre les murs de I'hdpital, & cdté de tous les pauvres. C'est
12 que nous la trouverons encore & la fin du xvi® siécle. Une
sensibilité nouvelle est née & son égard : non plus religieuse,
mais sociale. Sile fou apparaissait familiérement dans le paysage
humain du Moyen Age, c’était en venant d’'un autre monde.
Maintenant, il va se détacher sur fond d’un probléme de
« police », concernant l'ordre des individus dans la cité. On
I'accueillait autrefois parce qu’il venait d’ailleurs; on val’exclure
maintenant parce qu'il vient d’ici méme, et qu’il prend rang
parmi les pauvres, les miséreux, les vagabonds. L’hospitalité
qui I'accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la
mesure d’assainissement qui le met hors circuit. Il erre, en
effet; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange pélerinage;
il trouble 'ordonnance de I'espace social. Déchue des droits
de la misére et dépouillée de sa gloire, la folie, avec la pauvreté
et l'oisiveté, apparait désormais, tout séchement, dans la dia-
lectique immanente des Etats.

1. C’est nous qui regardons les « possédés » comme des fous (ce qui est un
postulat) et qui supposons que tous les fous du Moyen Age étaient traités
comme des possédés (ce qui est une erreur). Cette erreur, et ce postulat, se
trouvent chez de nombreux auteurs comme Zilvoorg.

2. Tristan et Iseut, éd. Bossuat, p. 220.
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L’internement, ce fait massif dont on trouve les signes &
travers toute I'Europe du xvie siécle, est chose de « police ».
Police, au sens trés précis qu’on lui préte & ’époque classique,
c’est-a-dire I'ensemble des mesures qui rendent le travail a la
fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas
vivre sans lui; la question que va bientdt formuler Voltaire,
les contemporains de Colbert se I'étaient déja posée : « Quoi?
Depuis que vous &tes établi en corps du peuple, vous n’avez
pas encore le secret d’obliger tous les riches & faire travailler
tous les pauvres? Vous n’en étes donc pas aux premiers élé-
ments de la police 1. »

Avant d’avoir le sens médical que nous lui donnons, ou que
du moins nous aimons lui supposer, I'internement a été exigé
par tout autre chose que le souci de la guérison. Ce qui I'a rendu
nécessaire, c'est un impératif de travail. Notre philanthropie
voudrait bien reconnaitre les signes d’une bienveillance envers
la maladie, a4 o se marque seulement la condamnation de
oisiveté.

Revenons aux premiers moments du « Renfermement », et
a cet édit royal du 27 avril 1656 qui portait création de I'Hépital
général. D’emblée, l'institution se donnait pour tiche d’em-
pécher « la mendicité et 'oisiveté comme les sources de tous
les désordres ». En fait, c’était la la derniére des grandes mesures
qui avaient été prises depuis la Renaissance pour mettre un
terme au chdmage ou du moins a4 la mendicité 2. En 1532, le
Parlement de Paris avait décidé de faire arréter les mendiants
et de les contraindre & travailler dans les égouts de la ville,
attachés, deux & deux, par des chaines. La crise s’accentue
vite puisque, le 23 mars 1534, ordre est donné « aux pauvres
écoliers et indigents » de sortir de la ville, cependant que défense
est faite « de non plus chanter dorénavant devant les images
des rues aucuns saluts 3 ». Les guerres de religion multiplient
cette foule douteuse, ou se mélent des paysans chassés de leur
terre, des soldats licenciés ou déserteurs, des ouvriers sans

1. VoLTAIRE, (Euvres complétes, Garnier, xxmi, p. 377.

2. D'un point de vue spirituel, 1a misére, & la fin du xvi¢ et au début du
xvir® Biécle est éprouvée comme une menace d'Apocalypse. « L'une des
marques les plus évidentes de I'avénement prochain du Fils de Dieu et de la
consommation des siécles, c'est I'extrémité de la misére et spirituelle et
temporelle ou le monde se voit réduit. C’est maintenant que les jours sont
mauvais..., que selon la multitude des défauts,les miséres sesont multipliées,
les peines étant les ombres inséparables des coulpes » (CAMus, De la mendicilé
légitime des pauvres, pp. 3-4).

3. DELAMARE, Traité de police, loc. cil.
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travail, des étudiants pauvres, des malades. Au moment o
Henri IV entreprend le siége de Paris, la ville, qui a moins de
100 000 habitants, compte plus de 30 000 mendiants !. Une
reprise économique s’amorce au début du xvie siécle; on
décide de résorber par la force les chdmeurs qui n’ont pas repris
place dans la société; un arrét du Parlement daté de 1606
décide que les mendiants de Paris seront fouettés en place
publique, marqués & I'épaule, la téte rasée, puis chassés de la
ville; pour les empécher de revenir une ordonnance de 1607
établit aux portes de I'enceinte des compagnies d’archers qui
doivent interdire I’entrée & tous les indigents 2. Dés que dispa-
raissent, avec la guerre de Trente ans, les effets de la renaissance
économique, les problémes de la mendicité et de l'oisiveté se
posent & nouveau; jusqu’au milieu du siécle, I'augmentation
réguliére des taxes géne les manufactures et augmente le
chdémage. Ce sont alors les émeutes de Paris (1621), de Lyon
(1652), de Rouen (1639). En méme temps, le monde ouvrier
est désorganisé par 'apparition des nouvelles structures écono-
miques; & mesure que se développent les grandes manufactures,
les compagnonnages perdent leurs pouvoirs et leurs droits, les
« Réglements généraux » interdisent toute assemblée d’ouvriers,
toute ligue, tout « associage ». Dans beaucoup de professions,
pourtant, les compagnonnages se reconstituent 3. On les pour-
suit; mais il semble que les Parlements montrent une certaine
tiédeur; celui de Normandie décline toute compétence pour
juger les émeutiers de Rouen. C'est pourquoi, sans doute,
l’lgglise intervient et assimile les groupements secrets d’ouvriers
aux pratiques de sorcellerie. Un décret de la Sorbonne, en 1655,
proclame « sacriléges et coupables de péché mortel » tous ceux
qui prennent rang parmi les mauvais compagnons.

Dans ce conflit sourd qui oppose la sévérité de I'Eglise &
I'indulgence des Parlements, la création de 'Hopital est sans
doute, & I'origine du moins, une victoire parlementaire. Cest
en tout cas une solution neuve : la premiére fois qu’on substitue
aux mesures d’exclusion purement négatives une mesure d’en-
fermement; le chdmeur n’est plus chassé ou puni; on le prend
en charge, aux frais de la nation, mais aux dépens de sa hiberté
individuelle. Entre lui et la société, s'établit un systéme impli-

1. Cf. Thomas PrATTER, Description de Paris, 1559, publiée dans les
Meémoires de la société de I'Histoire de Paris, 1899

2. Mesures semblables en province : Grenoble, par exemple, a son « chasse-
gueux » chargé de parcourir les rues et de chasser les vagabonds.

3. En particulier, les ouvriers du papier et de l'imprimerie; cf. par
exemple, le texte des Archives départementales de 1'Hérault publié par
G. MaRrTIN, La Grande Indusirie sous Louis X IV, Paris, 1900, p. 89, note 3.
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cite d’obligations : il a droit & étre nourri, mais il doit accepter
la contrainte physique et morale de I'internement.

C’est toute cette masse un peu indistincte que vise I'édit
en 1656 : population sans ressources, sans attaches sociales,
classe qui s’est trouvée délaissée, ou quia été rendue mobile
pendant un certain temps par le nouveau développement écono-
mique. Moins de quinze jours aprés qu'il eut été soumis a la
signature, I’édit est lu et proclamé dans les rues. Paragraphe 9 :
« Faisons trés expresses mnhibitions et défenses & toutes per-
sonnes de tous sexes, lieux et dges, de quelque qualité et nais-
sance et en quelque état qu'ils puissent étre, valides ou invalides,
malades ou convalescents, curables ou incurables, de mendier
dans la ville et faubourgs- de Paris, ni dans les églises, ni aux
portes d’icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni
ailleurs publiquement, ni en secret, de jour et de nuit, ... & peine
de fouet contre les contrevenants pour la premiére fois, pour
la seconde des galéres contre les hommes et garcons, du bannis-
sement contre les femmes et les filles. » Le dimanche suivant —
c’est le 13 mai 1657 — on chante, a I'église Saint-Louis de la
Pitié, une messe solennelle du Saint-Esprit; et le lundi 14 au
matin, la milice, qui allait devenir, dans la mythologie des
craintes populaires, les « archers de 1'Hopital », commence &
donner la chasse aux mendiants, et a les envoyer dans les diffé-
rents batiments de I'Hépital. Quatre ans plus tard, la Salpé-
triére abrite 1 460 femmes et petits enfants; a la Pitié, il y a
98 garcons, 897 filles entre sept et dix-sept ans et 95 femmes;
a Bicétre, 1 615 hommes adultes; a la Savonnerie, 305 garcons
entre huit et treize ans; enfin, on a mis & Scipion les femmes
enceintes, les nourrices, et les enfants en bas 4ge : on en compte
530. A l'origine, les gens mariés, méme s'ils sont nécessiteux,
ne sont pas admis; 'administration est chargée de les nourrir
a domicile; mais bientdt, grace & une donation de Mazarin, on
peut les loger a la Salpétriére. Au total, entre 5 et 6 000 per-
sonnes.

Dans toute I’Europe, I'internement a le méme sens, si on
le prend, du moins, & son origine. Il forme l'une des réponses
données par le xvie siécle & une crise économique qui affecte
le monde occidental dans son entier : baisse des salaires, ché-
mage, raréfaction de la monnaie, cet ensemble de faits étant
dia probablement & une crise dans I’économie espagnole 1. Méme
I’Angleterre, de tous les pays d’Europe occidentale le moins
dépendant du systéme, doit résoudre les mémes problémes.

1. Selon Earl HamiLToN, American Treasure and the price revolution in
Spain (1934), les difficultés de 1'Europe au début du xvie siécle seraient dues
4 un arrét dans la production des mines d'Amérique.
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Malgré toutes les mesures qui ont été prises pour éviter le
chdmage et la chute de salaires?!, la pauvreté ne cesse d’aug-
menter dans le pays. En 1622, parait un pamphlet, Grevious
groan for the Poor, qu'on attribue & Dekker, et qui, en
soulignant le péril, dénonce I'incurie générale : « Bien que le
nombre des pauvres ne cesse de croitre quotidiennement,
toutes les choses tournent au pire pour leur soulagement;
beaucoup de paroisses poussent leurs pauvres et les ouvriers
valides qui ne veulent pas travailler... & mendier, filouter ou
voler pour vivre, de telle sorte que le pays en est misérable-
ment 1nfesté 2. » On craint qu’ils n’engorgent le pays; et puis-
qu'ils n’ont pas, comme sur le continent, la possibilité de
passer d’un pays & 'autre, on se propose de « les bannir et de
les convoyer sur les terres nouvellement découvertes, dans
les Indes orientales et occidentales 2». En 1630, le roi établitune
commission qui doit veiller & I’exécution rigoureuse des lois sur
les pauvres. La méme année, elle publie une série « d’ordres
et de directions »; il est bien recommandé de poursuivre men-
diants et vagabonds, ainsi que « tous ceux qui vivent dans I'oisi-
veté et ne veulent pas travailler pour des gages raisonnables
ou dépensent ce qu'ils ont dans les cabarets ». Il faut les punir
conformément aux lois et les mettre dans les maisons de cor-
rection; quant & ceux qui ont femmes et enfants, 1l faut vérifier
slls ont été mariés, si leurs enfants sont baptisés « car ces gens
vivent comme des sauvages sans étre mariés, ni enterrés, ni
baptisés; et c’est cette liberté licencieuse qui fait que tant de
gens prennent plaisir & étre vagabonds 4 ». Malgré le redresse-
ment qui commence en Angleterre au milieu du siécle, le pro-
bléme n’est pas encore résolu & I'époque de Cromwell, puisque
le Lord Maire se plaint de « cette vermine s’attroupant dans la
ville, troublant I'ordre public, assiégeant les voitures, deman-
dant a grands cris 'aumdne aux portes des églises et des maisons
particuliéres 5 ».

Longtemps encore, la maison de correction ou les locaux
de I’Hopital general serviront a4 parquer les chdmeurs, les
sans-travail, et les vagabonds. Chaque fois qu'une crise se
produit, et que le nombre des pauvres monte en fléche, les mai-
sons d’internement reprennent, au moins pour un temps, leur

1. I James I, cap. vi: les juges deJ)mx fixeront les salaires for any labou-
rers, weavers, spinners and workmen and workwomen whalsoeuer either working
byiheday, week month, or year. Cf. NicHoLLS, loc. cil., I, p. 2!

2. Cité in Nxcnou.s, I, p. 245.

3. Idid., p. 212.

4. F. EDEN, State of the Poor, Londres, 1797, I, ﬁ 160.

5. E. M. LEONARD, The Early Hislory of E’nglm Poor Relief, Cambridge,
1900, p. 270. .
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premiére signification économique. Au milieu du xvin® siécle,
on est & nouveau en pleine crise : 12 000 ouvriers mendiants a
Rouen, autant & Tours; & Lyon les manufactures ferment. Le
comte d’Argenson, « qui a le département de Paris et des maré-
chaussées », donne 'ordre « d’arréter tous les mendiants dans
le royaume; les maréchaussées agissent dans les campagnes
pour cette ceuvre, tandis qu'on en fait autant & Paris, ou I'on
est sir qu'ils ne refluent pas, se trouvant pris de tous cotés ! »,

Mais en dehors de périodes de crises, 'ilnternement acquiert
un autre sens. Sa fonction de répression se trouve doublée
d’une nouvelle utilité. Il ne s’agit plus alors d’enfermer les
sans-travail, mais de donner du travail & ceux qu’on a enfermés
et les faire servir ainsi & la prospérité de tous. L’alternance est
claire : main-d’ceuvre & bon marché, dans les temps de plein
emploi et de hauts salaires; et, en période de chdmage, résorp-
tion des oisifs, et protection sociale contre I'agitation et les
émeutes. N'oublions pas que les premiéres maisons d’interne-
ment apparaissent en Angleterre aux points les plus industria-
lisés du pays : Worcester, Norwich, Bristol; que le premier
« Hopital général » a été ouvert & Lyon, quarante ans avant
Paris %, que la premiére de toutes les villes allemandes, Ham-
bourg, a son Zuchthaus dés 1620. Son réglement, publié en
1622, est trés précis. Les internés doivent tous travailler. On
tient le compte exact de la valeur de leur ouvrage, et on leur
en donne le quart. Car le travail n’est pas seulement une occupa-
tion; il doit étre productif. Les huit directeurs de la maison
établissent un plan général. Le Werkmeister donne une tiche
a4 chacun en particulier, et doit constater 4 la fin de la semaine
qu’elle a bien été accomplie. La régle du travail restera appli-
quée jusqu’a la fin du xviue® siécle, puisque Howard peut encore
constater qu’ « on y file, on y fait des bas, on y tisse la laine, le
crin, le lin, on y ripe le bois de teinture, la corne de cerf. La
tache de 'homme robuste qui rape ce bois est de 45 livres par
jour. Quelques hommes, quelques chevaux sont occupés par
un moulin & foulon. Un forgeron y travaille sans cesse 3 ».
Chaque maison d’internement en Allemagne a sa spécialité :
on file surtout 4 Bréme, & Brunswick, & Munich, 4 Breslau,
a Berlin; on tisse & Hanovre. Les hommes ripent le bois a

1. Marquis p’ArGENson, Journal el Mémoires, Paris, 1867, t. VI, p. 80
(30 novembre 1749).

2. Tt dans des conditions bien caractéristiques : « Une famine avait
amené plusicurs bateaux remplis d’'une multitude de pauvres que les pro-
vinces voisines sont hors d’état de nourrir. » Les grandes familles industrielles
— les Halincourt surtout — font des donations (Slaluls el réglemenls de
ltHop:I)al général de la Charité el Aumobne générale de Lijon, 1742, pp. vi1
et vin

3. HowaRb, loc. cil., I, pp. 154 et 155.
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Bréme et & Hambourg. A Nuremberg, on polit des verres d’op-
tique; & Mayence le travail principal est de moudre la farine 1.

Lorsque s’ouvrent les premiéres maisons de correction en
Angleterre, on est en pleine récession économique. L’acte de
1610 recommande seulement de joindre a4 toutes les maisons
de correction des moulins, des métiers a tisser, des ateliers de
cardage pour occuper les pensionnaires. Mais I'exigence morale
devient une tactique économique, lorsque, aprés 1651, l'acte
de Navigation et 'abaissement du taux d’escompte, la situation
économique se rétablissant, commerce et industrie se déve-
loppent. On cherche & utiliser au mieux, c’est-a-dire au meilleur
marché possible, toute la main-d’euvre valide. Lorsque John
Carey établit son projet de workhouse pour Bristol, il place au
premier rang l'urgence du travail : « Les pauvres des deux
sexes et de tous les dges peuvent étre employés & battre le
chanvre, & appréter et filer le lin, & carder et filer la laine 2». A
Worcester, on fabrique des vétements et des toiles; on établit .
un atelier pour les enfants. Tout cela ne va pas souvent sans
difficultés. On veut faire profiter les workhouses des industries
et des marchés locaux; on pense peut-étre que cette fabrica-
tion & bon marché aura un effet régulateur sur le prix de vente.
Mais les manufac. ares protestent 3. Daniel Defoe fait remarquer
que, par l'effet de cette concurrence trop aisée des workhouses,
on crée des pauvres dans une région sous prétexte de les suppri-
mer ailleurs; « c’est donner & 'un ce qu'on enléve a l'autre,
mettre un vagabond & la place d’un honnéte homme et forcer
celui-ci & trouver un autre travail pour faire vivre sa famille 4 ».
Devant ce danger de la concurrence, les autorités laissent
progressivement le travail disparaitre. Les pensionnaires ne
peuvent méme plus gagner de quoi subvenir a leur entretien;
on est obligé parfois de les verser en prison, pour qu’ils aient
au moins le pain gratuit. Quant aux Bridwells, il y en a peu
« ou I'on fasse quelque ouvrage, et méme ou l'on puisse en
faire. Ceux qu’on y renferme n’ont ni matiére ni outils quel-
conques pour y travailler; ils y consument le temps dans la
fainéantise et dans la débauche 5 ».

Quand on a créé I'Hopital général de Paris, on a surtout
songé a la suppression de la mendicité, plus qu'a I'occupation
des internés. Il semble pourtant que Colbert, comme ses

1. HowaRrb, loc. cil., I, pp. 136-206.

2. Cité in NicnoLLs, loc. cit,, 1, p. 353.

3. Ainsi le Workhouse de Worcester doit s'engager & exporter au loin
tous les vétements qu'on y fabrique et qui ne sont pas portés par les pen-
sionnaires.

4. Cité in NicHoLLs, loc. cil., I, p. 367.

5. HowaRp, loc. cit., t. I, p. 8.
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contemporains anglais, ait vu dans I'assistance par le travail &
la fois un reméde au chdmage et un stimulant pour le dévelop-
pement des manufactures !. Toujours est-il qu'en province
les intendants doivent veiller &4 ce que les maisons de charité
aient une certaine signification économique. « Tous les pauvres
qui sont capables de travailler doivent faire pendant les jours
ouvriers, tant pour éviter I'oisiveté qui est la meére de tous les
maux que pour s’accoutumer au travail et aussi pour gagner
quelque partie de leur nourriture 2. » Parfois méme, il y a des
arrangements qui permettent & des entrepreneurs privés d’uti-
liser & leur profit la main-d’ceuvre des asiles. Il est entendu
par exemple, d’aprés un accord passé en 1708, qu'un entrepre-
neur fournit & la Charité de Tulle de la laine, du savon, du
charbon, et qu’elle lui livre en retour la laine cardée et filée.
Tout le bénéfice est partagé entre '’hdpital et I’entrepreneur 3.
A Paris méme, on essaya a plusieurs reprises de transformer
en manufactures les grands batiments de 1'Hdpital général.
S’il faut en croire I'auteur d’'un mémoire anonyme paru en
1790, on essaya a la Pitié « tous les genres de manufactures que
peut offrir la capitale »; finalement, « on en arrive par une espéce
de désespoir & un ouvrage de lacets comme le moins dispen-
dieux 4 ». Ailleurs, les tentatives ne furent guére plus fruc-
tueuses. On fit de nombreux essais & Bicétre : fab-ication de fil
et de corde, polissage de glaces, et surtout le fameux « grand
puits 5 ». On eut méme I'idée, en 1781, de substituer aux che-
vaux, pour faire monter I'eau, des équipes de prisonniers qui
se relayaient de 5 heures du matin 4 8 heures du soir : « Quel
motif a pu déterminer cette étrange occupation? Est-ce celui
de I'économie ou la seule nécessité d’occuper les prisonniers?
Si c’est la seule nécessité d’occuper les prisonniers, ne serait-il
pas plus & propos de les occuper a un travail plus utile et pour
eux et pour la maison. Si c'est le motif de 'économie, il s’en
faut que nous en trouvions aucune 8.» Tout au long du
xvin® siécle, la signification économique que Colbert avait
voulu donner 4 I'Hépital général ne cessera de s’effacer; ce
centre de travail obligatoire deviendra le lieu privilégié de

1. Tl conseille & I'abbaye de .Jumiéges d'offrir & ses malheureux des laines
qu'ils pourraient filer : « Les manufactures de laine et de bas peuvent donner
un moyen admirable pour faire travailler les gueux » (G. MARTIN, loc. cil.,
P.- 225, note 4).

2. Cité in LALLEMAND, loc. cil.,t. 1V, p. 539.

3. Foror, loc. cit., pp. 16-17.

4. Cf. LALLEMAND, loc. cil., t. IV, p. 544, note 18.

5. Un architecte, Germain Boffrand, avait en 1733 dessiné le plan d'un
puits immense. Trés vite, il se révéla inutile; mais on poursuivit le travail
pour occuper les prisonniers.

6. MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicélre réformé ou établissement d’une maison
de discipline, 1789, p. 22.
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Poisiveté. « Quelle est la source des désordres de Bicétre? »
se demanderont encore les hommes de la Révolution. Et ils
répondront ce qu’on avait déja répondu au xvi® siécle
« C’est I'oisiveté. Quel est le moyen d’y remédier? Le travail. »
L’age classique utilise I'internement d’une maniére équivoque
et pour lui faire jouer un double réle : résorber le chomage,
ou du moins en effacer les effets sociaux les plus visibles, et
contréler les tarifs lorsqu’ils risquent de devenir trop élevés.
Agir alternativement sur le marché de la main-d’ceuvre et les
prix de la production. En fait, il ne semble pas que les maisons
d’internement aient pu jouer eflicacement le réle qu’on en
attendait. Si elles absorbaient les chdmeurs, c¢’était surtout
pour en masquer la misére, et éviter les inconvénients sociaux
ou politiques de leur agitation; mais au moment méme ou on
les parquait dans des ateliers obligatoires, on augmentait le
chdmage dans les régions voisines ou les secteurs similaires 1.
Quant a I’action sur les prix, elle ne pouvait étre qu'artificielle,
le prix marchand des produits ainsi fabriqués étant sans pro-
portion avec le codt de revient réel, si on le calcule d’apreés les
dépenses occasionnées par l'internement lui-méme.

Mesurée d’aprés leur seule valeur fonctionnelle, la création
des maisons d’internement peut passer pour un échec. Leur
disparition, dans presque touteI’Europe, au début du x1xe siécle,
comme centres d’accueil des indigents et prisons de la misére,
sanctionnera leur insuccés final : reméde transitoire et sans
efficacité, précaution sociale assez mal formulée par l'indus-
trialisation naissante. Et pourtant, dans cet échec méme, I’age
classique faisait une expérience irréductible. Ce qui nous appa-
rait aujourd’hui comme une dialectique malhabile de la pro-
duction et des prix détenait alors sa signification réelle d’une
certaine conscience éthique du travail ou les difficultés des
mécanismes économiques perdaient leur urgence au profit d’une
affirmation de valeur.

Dans ce premier essor du monde industriel, le travail ne
parait pas lié & des problémes qu’il susciterait lui-méme; on
le pergoit au contraire comme soiution générale, panacée infail-
lible, reméde a toutes les formes de la misére. Travail et pau-
vreté sont situés dans une opposition simple; leur étendue

1. Comme en Angleterre, il y eut des conflits de ce type en France; a
Troyes par exemple, procés entre « les maitres et communautés de bon-
;letiegs » et les administrateurs des hépitaux (Archives du déparlement de
'Aube).



Le grand renfermement 83

respective serait en raison inverse l'une de l'autre. Quant a
ce pouvoir, qui lui appartiendrait en propre, de faire disparaitre
la miscre, le travail, pour la pensée classique, ne le détient pas
tellement de sa puissance productrice que d’une certaine force
d’enchantement moral. L’efficacité du travail est reconnue
parce qu’on la fonde sur sa transcendance éthique. Depuis la
chute, le labeur-chitiment a recu valeur de pénitence et pouvoir
de rachat. Ce n’est pas une loi de nature qui force I’homme
A travailler, mais l’effet d’une malédiction. La terre est inno-
cente de cette stérilité ou elle viendrait & s’endormir si 'homme
demeurait oisif : « La terre n’avait point péché, et si elle est
maudite, c’est & cause du travail de 'homme maudit qu la
cultive; on ne lui arrache aucun fruit, et surtout le fruit le
plus nécessaire, que par force et parmi des travaux continuels . »

L’obligation du travail n’est liée & aucune confiance dans
la nature; et ce n’est méme pas par une obscure fidélité que
la terre doit récompenser le labeur de I'homme. Le théme est
constant chez les catholiques, comme chez les réformés, que
le travail ne porte pas lui-méme ses fruits. Récolte et richesse
ne se trouvent pas au terme d’une dialectique du travail et de
la nature. Voici I'avertissement de Calvin : « Or que nous ne
cuidions point, selon que les hommes seront vigilants et habiles,
selon qulils auront bien fait leur devoir, qu'ils puissent faire
leur terre fertile; c’est la bénédiction de Dieu qui gouverne le
tout 2. » Et ce péril d’'un travail qui resterait infécond si Dieu
n’intervenait dans sa bienveillance, Bossuet, & son tour, le
reconnait : « A chaque moment I’espérance de la moisson, et
le fruit unique de tous nos travaux peut nous échapper; nous
sommes a la merci du ciel inconstant qui fait pleuvoir sur le
tendre épi 3. » Ce travail précaire auquel la nature jamais n’est
forcée de répondre — sauf volonté particuliére de Dieu — est
pourtant obligatoire, en toute rigueur : non pas au niveau des
synthéses naturelles, mais au niveau des synthéses morales.
Le pauvre qui, sans consentir & « tourmenter » la terre, atten-
drait que Dieu lui vienne en aide, puisqu’ll a promis de nourrir
les oiseaux du ciel, celui-1a désobéirait a la grande loi de I'Ecri-
ture : « Tu ne tenteras point I'Eternel, ton Seigneur. » Ne pas
vouloir travailler, n’est-ce pas « essayer outre mesure la puis-
sance de Dieu4»? Cest chercher a contraindre le miracle 5,

1. Bossuer, Elévalions sur les mysléres, VIe semaine, 12¢ élévation.
(Bossuel. Textes choisis par H. BREMOND, Paris, 1913, t. I1I, p. 285,

2. Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 mars 1556.

3. BossueT, loc. cil., p. 285.

4. CALVIN, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 juillet 1555.

5. « Nous voulons que Dieu serve & nos fols appétits et qu'il soit comme
sujet & nous » (CALVIN, ibid.).
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alors que le miracle est accordé quotidiennement 4 ’homme
comme la récompense gratuite de son travail. S’il est vrai que
le travail n’est pas inscrit parmi les lois de la nature, il est
enveloppé dans I'ordre du monde déchu. Cest pourquoi I'oi-
siveté est révolte — la pire de toutes, en un sens : puisqu’elle
attend que la nature soit généreuse comme dans I'innocence
des commencements, et qu’elle veut contraindre une Bonté &
laquelle 'homme ne peut prétendre depuis Adam. L’orgueil
fut le péché de 'homme avant la chute; mais le péché d’oisiveté,
c’est le supréme orgueil de ’homme une fois tombé, le dérisoire
orgueil de la misére. Dans notre monde, ou la terre n’est plus
fertile qu’en ronces et en herbes folles, elle est la faute par
excellence. Au Moyen Age, le grand péché, radiz malorum
omnium, fut la superbe. Si I'on veut en croire Huizinga, il y
eut un temps, c’était I'aube de la Renaissance, ou le péché
supréme prit I'allure de I’Avarice, la cicca cupidigia de Dante 1.
Tous les textes du xvii® siécle annoncent au contraire I'infernal
triomphe de la Paresse : c’est elle maintenant qui méne la ronde
des vices et les entraine. N'oublions pas que d’apreés I'édit de
création, I’Hopital général doit empécher « la mendicité et 1'oi-
siveté comme sources de tous les désordres ». Bourdaloue fait
écho a ces condamnations de la paresse, misérable orgueil de
I’homme tombé : « Qu’est-ce donc encore une fois que le désordre
d’une vie oisive? C’est, répond saint Ambroise, 4 le bien prendre,
une seconde révolte de la créature contre Dieu 2. » Le travail
dans les maisons d’internement prend ainsi sa signification
éthique : puisque la paresse est devenue la forme absolue de
la révolte, on contraindra les oisifs au travail, dans le loisir
indéfini d’'un labeur sans utilité ni profit.

C’est dans une certaine expérience du travail que s’est for-
mulée I'exigence, indissociablement économique et morale, de
I'internement. Travail et oisiveté ont tracé dans le monde
classique une ligne de partage qui s’est substituée a la grande
exclusion de la lépre. L’asile a pris rigoureusement la place
de la léproserie dans la géographie des lieux hantés comme
dans les paysages de l'univers moral. On a renoué avec les
vieux rites de I’excommunication, mais dans le monde de la
production et du commerce. C’est dans ces lieux de l'oisiveté
maudite et condamnée, dans cet espace inventé par une société
qui déchiffrait dans la loi du travail une transcendance éthique,
que la folie va apparaitre et monter bientdt au point de les
annexer. Un jour viendra, ou elle pourra recueillir ces plages

1. HurzinGa, Le Déclin du Moyen Agee, Paris 1932,&_. 35.
2. BouRDALOUE, Dimanche de la Sepluagésime, (Euvres, Paris, 1900, I
Pp- 346.
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stériles de I'oisiveté par une sorte de trés vieux et trés obscur
droit d’héritage. Le x1xe® siécle acceptera, il exigera méme que
I'on transfére aux seuls fous ces terres ou cent cinquante ans
auparavant on avait voulu parquer les misérables, les gueux,
les chdmeurs.

Il n’est pas indifférent que les fous aient été enveloppés
dans la grande proscription de l'oisiveté. Dés lorigine, ils
auront leur place & cdté des pauvres, bons ou mauvais, et des
oisifs, volontaires ou non. Comme eux, ils seront soumis aux
régles du travail obligatoire; et il est arrivé plus d’une fois
quils aient justement pris leur figure singuliére dans cette
contrainte uniforme. Dans les ateliers ou ils étaient confondus,
ils se sont distingués d’eux-mémes par leur incapacité au travail
et & suivre les rythmes de la vie collective. La nécessité, décou-
verte au xvIne siécle, de donner aux aliénés un régime spécial,
et la grande crise de I'internement qui précéde de peu la Révo-
lution, sont liées a I'expérience de la folie qu'on a pu faire
dans I'obligation générale du travaill. On n'a pas attendu le
xv1® siécle pour « enfermer » les fous, mais c’est a cette époque
qu’on commence 4 les «interner », en les mélant a toute une
population avec laquelle on leur reconnait une parenté. Jusqu’a
la Renaissance, la sensibilité a la folie était liée 4 la présence
de transcendances imaginaires. A partir de I'dge classique et
pour la premiére fois, la folie est percue a travers une condamna-
tion éthique de I’oisiveté et dans une immanence sociale garan-
tie par la com:aunauté de travail. Cette communauté acquiert
un pouvoir éthique de partage, qui lui permet de rejeter,
comme dans un autre monde, toutes les formes de I'inutilité
sociale. C’est dans cet autre monde, cerné par les puissances
sacrées du labeur, que la folie va prendre ce statut que nous
lui connaissons. S'11 y a dans la folie classique quelque chose
qu parle d’ailleurs, et d’autre chose, ce n’est plus parce que le
fou vient d’un autre ciel, celui de I'insensé, et qu’il en porte
les signes; c’est qu’il franchit de lui-méme les frontiéres de
Pordre bourgeois, et s’aliéne hors des limites sacrées de son
éthique.

En effet, le rapport entre la pratique de I'internement et les
exigences du travail n’est pas défini entiérement, tant s'en
faut, par les conditions de I'’économie. Une perception morale
le soutient et I'anime. Lorsque le Board of Trade publia son

1. On en a un exemple trés caractéristique dans les problémes qui se sont
posés a la maison d’internement de Brunswick. Cf. infra, II1¢ partie, chap. 1.
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rapport sur les pauvres ou étaient proposés les moyens « de
les rendre utiles au public », il fut bien précisé que I'origine
de la pauvreté n’était ni la rareté des denrées ni le chémage,
mais « I'affaiblissement de la discipline et le relichement des
meeurs ! ». L’édit de 1656, lui aussi, portait au milieu de dénon-
ciations morales d’etranges menaces. « Le libertinage des men-
diants est venu jusqu’a I'excés par un malheureux abandon
& toutes sortes de crimes, qui attire la malédiction de Dieu
sur les Etats, quand ils sont impunis. » Ce « libertinage », ce
n’est pas celui qu'on peut définir par rapport a la grande loi
du travail, mais bien un libertinage moral : « L’expérience
ayant fait connaitre aux personnes qui se sont occupées dans
les charitables emplois que plusieurs d’entre eux de I'un et
I'autre sexe habitent ensemble sans mariage, beaucoup de leurs
enfants sont sans baptéme, et ils vivent presque tous dans
I'ignorance de la religion, le mépris des sacrements, et dans
I'’habitude continuelle de toutes sortes de vices. » Aussi bien
I’Hopital général n’a-t-il pas I'allure d’un simple refuge pour
ceux que la vieillesse, 'infirmité ou la maladie empéchent de
travailler; il n’aura pas seulement I’aspect d’un atelier de
travail forcé, mais plutdt d’une institution morale chargée de
chétier, de corriger une certaine « vacance » morale, qui ne
mérite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait étre redressée
par la seule sévérité de la pénitence. L’Hépital général a un
statut éthique. C’est de cette charge morale que sont revétus
ses directeurs, et on leur attribue tout I'appareil juridique et
matériel de la répression : « Ils ont tout pouvoir d’autorité,
de direction, d’administration, de police, juridiction, correc-
tion et chétiment »; et pour accomplir cette tiche, on met a
leur disposition « poteaux et carcans, prisons et basses-fosses 2 ».

Et au fond, c’est dans ce contexte que l’obligation du tra-
vail prend son sens : 4 la fois exercice éthique et garantie morale.
Il vaudra comme ascése, comme punition, comme signe d’une
certaine attitude du cceur. Le prisonnier qui peut et qui veut
travailler sera libéré; non pas tellement qu’il soit & nouveauutile
a4 la société, mais parce qu’il a souscrit & nouveau au grand
pacte éthique de I’existence humaine. En avril 1684, une ordon-
nance crée a I'intérieur de I’hdpital une section pour les gar-
cons et les filles au-dessous de vingt-cinq ans; elle précise
que le travail doit occuper la plus grande partie de la journée et
s’accompagner de «la lecture de quelques livres de piété ».
Mais le réglement définit le caractére purement répressif de ce
travail, loin de tout souci de production : « On les fera travailler

1. Cf. NicHoOLLS, op. cit,, 1, p. 352
2. Réglement de 1 HOpltal général Art. XII ot XIIL
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le plus longtemps et aux ouvrages les plus rudes que leurs
forces et les lieux ou ils seront le pourront permettre. » C'est
alors, mais alors seulement qu’on pourra leur apprendre un
métier « convenable & leur sexe et a leur inclination » dans la
mesure ol leur zéle aux premiers exercices aura permis « de
juger qu'ils veulent se corriger ». Toute faute enfin «sera
punie par le retranchement du potage, par 'augmentation du
travail, par la prison et autres peines usitées dans les dits
hépitaux, ainsi que les directeurs I’estiment raisonnable ! ».
Il suffit de lire le « réglement général de ce qui doit étre chaque
jour dans la Maison de Saint-Louis de la Salpétriére % » pour
comprendre que I'exigence méme du travail était ordonnée & un
exercice de réforme et de contrainte morales, qui livre sinon le
sens dernier, du moins la justification essentielle de I'inter-
nement.

Phénoméne d'importance que cette invention d'un lieu de
contrainte ou la morale sévit par voie d’assignation adminis-
trative. Pour la premiére fois, on instaure des établissements
de moralité, ou se noue une étonnante synthése entre obligation
morale et loi civile. L’ordre des Etats ne souffre plus le désordre
des cceurs. Bien entendu, ce n’est pas la premiére fois dans la
culture européenne que la faute morale, méme dans sa forme
la plus privée, prend I'allure d’un attentat contre les lois
écrites ou non écrites de la cité. Mais dans ce grand renferme-
ment de 'dge classique, l'essentiel, et I'’événement nouveau,
c’est que la loi ne condamne plus : on enferme dans les cités de
la moralité pure, ou la loi qui devrait régner sur les cceurs sera
appliquée sans compromission, ni adoucissement, sous les
espéces rigoureuses de la contrainte physique. On suppose une
sorte de réversibilité de I'ordre moral des principes & I'ordre
physique, une possibilité de passer du premier au second sans
résidu, ni contrainte, ni abus de pouvoir. L’application exhaus-
tive de la loi morale n’appartient plus aux accomplissements;
elle peut s’effectuer dés le niveau des synthéses sociales. La
morale se laisse administrer comme le commerce ou 1’économie.

On voit ainsi s’inscrire dans les institutions de la monarchie
absolue — dans celles mémes qui demeurérent longtemps le
symbole de son arbitraire —la grande idée bourgeoise, et
bientdt républicaine, que la vertu, elle aussi, est une affaire
d’Etat, qu’on peut prendre des décrets pour la faire régner,
établir une autorité pour s’assurer qu'on la respecte. Les murs
de I'internement enferment en quelque sorte le négatif de
cette cité morale, dont la conscience bourgeoise commence &

1. Cité in Histoire de I'HOpilal général, brochure anonyme, Paris, 1676.
2. Arsenal, ms. 2666, fos 54-70,
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réver au xvn® siécle : cité morale destinée & ceux qui vou-
draient, d’entrée de jeu, s’y soustraire, cité ou le droit ne régne
que par la vertu d’une force sans appel — une sorte de sou-
veraineté du bien ou triomphe la seule menace, et ou la vertu,
tant elle a son prix en elle-méme, n’a pour récompense que
d’échapper au chatiment. Dans 'ombre de la cité bourgeoise,
nait cette étrange république du bien qu’on impose de force a
tous ceux qu’on soupconne d’appartenir au mal. C’est I’envers
du grand réve et de la grande préoccupation de la bourgeoisie
a I’époque classique : les lois de I'Etat et les lois du cceur enfin
identifiées. « Que nos politiques daignent suspendre leurs
calculs... et qu'ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de
I’'argent, hormis des mceurs et des citoyens 1. »

N’est-ce pas le réve qui semble avoir hanté les fondateurs de
la maison d’internement de Hambourg? Un des directeurs doit
veiller & ce que « tous ceux qui sont dans la maison s’acquittent
de leurs devoirs religieux et en soient instruits... Le maitre
d’école doit instruire les enfants dans la religion, et les exhorter,
les encourager & lire, dans leurs moments de loisir, diverses
parties de I'Ecriture Sainte. Il doit leur enseigner a lire, &
écrire, & compter, & étre honnétes et décents envers ceux qui
visitent la maison. Il doit prendre soin qu’ils assistent au ser-
vice divin, et qu'ils 8’y comportent avec modestie 2 ». En Angle-
terre, le réglement des workhouses fait une large place a la sur-
veillance des mceurs et & I’éducation religieuse. C’est ainsi que
pour la maison de Plymouth, on a prévu la nomination d’un
« schoolmaster » qui doit répondre a la triple condition d’étre
« pieux, sobre, et discret » tous les matins et tous les soirs, &
heure fixe, il aura pour tiche de présider les priéres; chaque
samedi, dans l'aprés-midi, et & chaque jour de féte, il devra
s’adresser aux internés, les exhorter et les instruire des « élé-
ments fondamentaux de la religion protestante, conformément
a la doctrine de 'Eglise anglicane 3 ». Hambourg ou Plymouth,
Zuchthdusern et workhouses — dans toute 1’Europe protes-
tante, on édifie ces forteresses de 'ordre moral ou on enseigne
de la religion ce qui est nécessaire au repos des cités.

En terre catholique, le but est le méme, mais I’empreinte
religieuse un peu plus marquée. L’ceuvre de saint Vincent de
Paul en porte témoignage. « La fin principale pour laquelle on
a permis qu’on ait retiré ici des personnes hors des tracas de ce
grand monde et fait entrer en cette solitude en qualité de pen-
sionnaires, n’était que pour les retenir de I'esclavage du péché,

1. Rousseau, Discours sur les sciences ¢l les arls.
2. HowaRb, loc. cil., t. I, p. 167.
3. Ib., ibid., t. 11, pp. 382-401.
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d’étre éternellement damnés et de leur donner le moyen de
jouir d’un parfait contentement en cette vie et en Vautre, ils
feront leur possible pour adorer en cela la divine providence...
L’expérience ne nous convainc que trop par malheur que la
source des déréglements que nous voyons régner aujourd’hui
parmi la jeunesse ne vient que du degré du défaut d’instruction
et de docilité pour les choses spirituelles, aimant beaucoup
mieux suivre leurs mauvaises inclinations que les saintes inspira-
tions de Dieu et les charitables avis de leurs parents. » Il s’agit
donc de délivrer les pensionnaires d’un monde qui n’est pour leur
faiblesse qu’une invitation au péché, les rappeler 4 une solitude
ou ils n’auront pour compagnons que leurs « anges gardiens »
incarnés dans la présence quotidienne de leurs surveillants :
ceux-ci, en eflet, leur « rendent les mémes bons offices que leur
rendent invisiblement leurs anges gardiens : savoir, les instruire,
les consoler et leur procurer le salut ! ». Dans les maisons de la
Charité, on veille avec le plus grand soin 4 cette mise en ordre de
la vie et des consciences, qui tout au long du xvine siécle appa-
raitra de plus en plus clairement comme la raison d’étre de
I'internement. En 1765, on établit un nouveau réglement pour
la Charité de Chéateau-Thierry. Il y est bien précisé que «le
Prieur fera la visite au moins une fois par semaine de tous les
prisonniers, I'un aprés l'autre et séparément, pour les consoler,
les appeler & une meilleure conduite, et s’assurer par lui-méme
s’ils sont traités comme ils doivent I'étre; le sous-prieur le fera
tous les jours 2 »,

Toutes ces prisons de 'ordre moral auraient pu porter cette
devise que Howard, encore, a pu lire sur celle de Mayence :
« Si on a pu soumettre au jour des animaux féroces, on ne doit
pas désespérer de corriger I'homme qui s’est égaré 3.» Pour
I'Eglise catholique, comme pour les pays protestants, linter-
nement représente, sous forme de modéle autoritaire, le mythe
d’un bonheur social : une police dont I'ordre serait entiérement
transparent aux principes de la religion, et une religion dont
les exigences seralent satisfaites, sans restriction, dans les régles
de la police et les contraintes dont elle peut s’armer. Il y a,
dans ces institutions, comme une tentative pour démontrer que
Tordre peut étre adéquat & la vertu. En ce sens, le « renferme-
ment » cache 4 la fois une métaphysique de la cité et une poli-
tique de la religion; 1l se situe, comme un effort de synthese
tyrannique, dans cette distance qui sépare le jardin de Dieu et
les villes que les hommes, chassés du Paradis, ont baties de leurs

1. Sermon cité in CoLLET, Vie de saint Vincent de Paul.
2. Cf. TARDIF, loc. cil., p. 22.
3. Howagrb, loc. cit., t. I, p. 203.



90 Histoire de la folie

mains. La maison d’internement a I'dge classique figure le
symbole le plus dense de cette « police » qui se concevait elle-
méme comme I'équivalent civil de la religion pour I’édification
d’une cité parfaite. Tous les thémes moraux de I'internement
ne sont-ils pas présents dans ce texte du Traité de police ou
Delamare voit dans la religion « la premiére et la principale » des
matiéres qui font le soin de la police? « L'on pourrait méme
ajouter 'unique si nous étions assez sages pour remplir parfai-
tement tous les devoirs qu’elle nous prescrit. Alors, sans autre
soin, il n’y aurait plus de corruption dans les mceurs; la tempé-
rance éloignerait les maladies; I'assiduité au travail, la fruga-
lité, et une sage prévoyance procureraient toujours les choses
nécessaires a la vie; la charité bannissant les vices, la tranquil-
lité publique serait assurée; I’humilité et la simplicité retranche-
raient ce qu'il y a de vain et de dangereux dans les sciences
humaines; la bonne foi régnerait dans les sciences et dans les
arts; ...les pauvres enfin seraient secourus volontairement et la
mendicité bannie; il est vrai de dire que la religion seule étant
bien observée, toutes les autres parties de la police seraient
accomplies... Ainsi c’est avec beaucoup de sagesse que tous les
législateurs ont établi le bonheur aussi bien que la durée des
Etats sur la Religion . »

L’internement est une création institutionnelle propre au
xvi® siécle. Il a pris d’emblée une ampleur qui ne lu laisse
aucune commune dimension avec I’emprisonnement tel qu’on
pouvait le pratiquer au Moyen Age. Comme mesure économique
et précaution sociale, il a valeur d’invention. Mais dans I'his-
toire de la déraison, il désigne un événement décisif : le moment
ou la folie est pergue sur I'horizon social de la pauvreté, de
I'incapacité au travail, de I'impossibilité de s’intégrer au groupe;
le moment ou elle commence & former texte avec les problémes
de la cité. Les nouvelles significations que ’on préte & la pau-
vreté, I'importance donnée & l'obligation du travail, et toutes
les valeurs éthiques qui lui sont liées, déterminent de loin I'expé-
rience qu’on fait de la folie et en infléchissent le sens.

Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé un seuil,
et qui choisit, pour bannir. L’espace concret de la société clas-
sique réserve une région de neutralité, une page blanche ou la
vie réelle de la cité est suspendue : 'ordre n’y affronte plus libre-
ment le désordre, la raison ne tente plus de se frayer d’elle-

1. DELAMARE, Traité de la police, t. I, pp. 287-288.
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méme son chemin parmi tout ce quipeutl'esquiver, ou tente de
la refuser. Elle régne a I’état pur dans un triomphe qui lui est
ménagé & avance sur une déraison déchainée. La folie est ainsi
arrachée a cette liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore
surle ciel de la Renaissance. Il n’y a pas si longtemps encore, elle
se débattait en plein jour: c'est Le Roi Lear, c'était Don @ui-
chotte. Mais en moins d’'un demi-siecle, elle s’est trouvée recluse,
et, dans la forteresse de I'internement, liée & la Raison, aux
régles de la morale et a leurs nuits monotones.



CHAPITRE 111

Le monde correctionnaire

De I'autre coté des murs de 'internement, on ne trouve pas
seulement la pauvreté et la folie, mais des visages bien plus
variés, et des silhouettes dont la commune stature n’est pas
toujours aisée A reconnaitre.

Il est clair que I'internement, dans ses formes primitives, a
fonctionné comme un mécanisme social, et que ce mécanisme
a Joué sur une trés large surface, puisqu’il s’est étendu des régu-
lations marchandes élémentaires au grand réve bourgeois d’une
cité ou régnerait la synthése autoritaire de la nature et de la
vertu. De 12 & supposer que le sens de I'internement s’épuise
dans une obscure finalité sociale qui permet au groupe d’élimi-
ner les éléments qui lui sont hétérogénes ou nocifs, il n’y a qu’un
pas. L’internement serait alors I'élimination spontanée des
« asociaux »; I'dge classique aurait neutralisé, avec une effica-
cité trés sire — et d’autant plus sire qu’elle était plus aveugle
— ceux-la mémes que, non sans hésitation, ni danger, nous
distribuons entre les prisons, les maisons de correction, les
hopitaux psychiatriques, ou les cabinets des psychanalystes.
C’est en somme ce qu’a voulu montrer, au début du siécle, tout
un groupe d’historiens 1, si ce terme, du moins, n’est pas exagéré.

1. L'initiateur de cette interprétation fut Sérieux (cf. entre autres SERIEUX
et LiBert, Le Régime des aliénés en France au XV IIIe siécle, Paris, 1914).
L’esprit de ces travaux fut repris par Philippe CHATELAIN (Le Régime des
aliénés el des anormauz aux XV IIe el XVIIIe® siécles, Paris, 1921), Marthe
HenRy (La Salpétriére sous I’Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques VIE
(Les Aliénés et Correclionnaires @ Saint-Lazare auz XV IIe el XV III® siécles,
Paris, 1930), Héléne BoNNAFous-SERIEUX {(La Charité de Senlis, Paris,
1936), René TARDIF (La Charité de Chéteau-Thierry, Paris, 1939). Il s'agis-
sait, en profitant des travaux de Funck-Brentano, de « réhabiliter »l'interne-
ment sous ’Ancien Régime, et de démolir le mythe de la Révolution déli-
vrant les fous, mythe qui avait été constitué par Pinel et Esquirol, et qui était
vivant encore & la fin du xixe® siécle dans les travaux de Sémelaigne, de
Paul Bru, de Louis Boucher, d’Emile Richard.
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S’ils avaient su dégager le lien évident qui rattache la police de
I'internement & la politique marchande, il est bien probable
qu'ils auraient trouvé 1 un argument supplémentaire en faveur
de leur thése. Le seul peut-étre qui edt été sérieux et qui edt
mérité examen. Ils auraient pu montrer sur quel fond de sensi-
bilité sociale la conscience médicale de la folie a pu se former, et
jusqu’a quel point elle lui demeure liée, puisque c’est cette sen-
sibilité qui sert d’élément régulateur lorsqu’il s’agit de décider
d’un internement ou d’une-libération.

En fait, pareille analyse supposerait la persistance immuable
d’une folie tout armée déja de son éternel équipement psycho-
logique, mais qu'on aurait mis longtemps a4 dégager dans sa
vérité. Ignorée depuis des siécles, ou du moins mal connue,
I'4ge classique aurait commencé & I’appréhender obscurément
comme désorganisation de la famille, désordre social, danger
pour I'Etat. Et peu a peu, cette premiére perception se serait
organisée, et perfectionnée finalement en une conscience médi-
cale, qui aurait formulé comme maladie de la nature ce qui
n’était reconnu encore que dans le malaise de la société. Il
faudrait ainsi supposer une sorte d’orthogenése allant de I’expé-
rience sociale 4 la connaissance scientifique, et progressant
sourdement depuis la conscience de groupe jusqu’a la science
positive : celle-la n’étant que la forme enveloppée de celle-ci
et comme son vocabulaire balbutiant. L’expérience sociale,
connaissance approchée, serait de méme nature que la connais-
sance elle-méme, et en chemin déja vers sa perfection!. Par le
fait méme I'objet du savoir lui préexiste, puisque c’est lui déja
qui était appréhendé, avant d’étre rigoureusement cerné par une
science positive : dans sa solidité intemporelle, il demeure lui-
méme abrité de I'histoire, retiré en une vérité qui reste en demi-
sommeil jusqu’a I’éveil total de la positivité.

Mais il n’est pas sir que la folie ait attendu, recueillie dans son
immobile identité, I'achévement de la psychiatrie, pour passer
d’une existence obscure a la lumiére de la vérité. Il n’est pas sar
d’autre part que ce soit a la folie, méme de maniére implicite,
que s’adressaient les mesures de I'internement. Il n’est pas sir,
enfin, qu’en refaisant au seuil de I'Age classique, le trés vieux
geste de la ségrégation, le monde moderne ait voulu éliminer
ceux qui — soit mutation spontanée, soit variété d’espéce — se
manifestaient comme « asociaux ». Que dans les internés du
xvie® siécle nous puissions trouver une ressemblance avec notre
personnage contemporain de l'asocial, c’est un fait, mais qui

L. 1l est curieux de noter que ce préjugé de méthode est commun, dans
toute sa naiveté, aux auteurs dont nous parlons, et a la plupart des marxistes
quand ils touchent a 1'histoire des sciences.
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n’est probablement que de 'ordre du résultat : car ce person-
nage, 1l a été suscité par le geste méme de la ségrégation. Le
jour est venu ou cet homme, parti de tous les pays d’Europe
pour un méme exil vers le milieu du xvi® siécle, a été reconnu
pour étranger & la société quiI’avait chassé, et irréductible a ses
exigences; 1l est alors devenu, pour le plus grand confort de
notre esprit, le candidat indifférencié & toutes les prisons, a tous
les asiles, & tous les chitiments. Il n’est en réalité que le schéma
d’exclusions superposées.

Ce geste qui proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a isolé
les lépreux; mais pas plus que pour lui, son sens n’est 4 deman-
der a son résultat. On n’a pas chassé les lépreux pour arréter
la contagion; on n’a pas interné, vers 1657, la centiéme partie
de laz population de Paris pour se délivrer des « asociaux ». Le
geste sans doute avait une autre profondeur : il n'isolait pas des
étrangers méconnus, et trop longtemps esquivés sous I'habi-
tude; il en créait, altérant des visages familiers au paysage
social, pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnais-
sait plus. Il suscitait I’Etranger 12 méme ou on ne I'avait pas
pressenti; il rompait la trame, dénouait des familiarités; par
lui, il y a quelque chose de 'homme qui a été mis hors de sa
portée, et reculé indéfiniment A notre horizon. D’un mot, on
peut dire que ce geste a été créateur d’aliénation.

En ce sens, refaire I'histoire de ce procés de bannissement,
c’est faire I'archéologie d’une aliénation. Ce qu’il s’agit alors de
déterminer, ce n’est pas quelle catégorie pathologique ou poli-
ciére fut ainsi approchée, ce qui suppose toujours cette aliéna-
tion déja donnée; mais il faut savoir comment ce geste a été
accompli, c’est-a-dire quelles opérations s’équilibrent dans la
totalité qu’il forme, de quels horizons divers venaient ceux
qui sont partis ensemble sous le coup de la méme ségrégation,
et quelle expérience I’homme classique faisait de lui-méme au
moment ot certains de ses profils les plus coutumiers commen-
caient A perdre pour lui leur familiarité, et leur ressemblance
ce qu'il reconnaissait de sa propre image. Si ce décret a un sens,
par lequel ’'homme moderne a désigné dans le fou sa propre
vérité aliénée, c’est dans la mesure ou fut constitué, bien avant
qu'il s’en empare et qu’il le symbolise, ce champ de I'aliénation
ou le fou se trouva banni, parmi tant d’autres figures qui pour
nous n’'ont plus de parenté avec lui. Ce champ, il a été cir-
conscrit réellement par I'espace de l'internement; et la maniére
dont il a été formé doit nous indiquer comment s’est constituée
I’expérience de la folie.
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Une fois accompli, et sur toute la surface de I'Europe, le
grand Renfermement, — qui trouve-t-on dans ces cités d’exil
qu’on batit aux portes des villes? Qui trouve-t-on, formant aux
fous qu’on y interne, une compagnie et comme une parenté, d’ou
ils auront tant de mal & se dégager & la fin du xvrue siécle.

Un recensement de 1690 dénombre plus de 3 000 personnes a
la Salpétriére. Une grande partie est composée d’indigentes, de
vagabondes et de mendiantes. Mais dans les « quartiers»,
il y a des éléments divers, dont I'internement ne s’explique pas,
ou pas seulement, par la pauvreté : &4 Saint-Théodore 41 prison-
niéres par lettres de cachet; 8 « genses ordinaires » 4 la maison
de Force; 20 « femmes caduques» & Saint-Paul; le quartier de la
Madeleine contient 91 « vieilles femmes en enfance ou infirmes »;
celui de Sainte-Geneviéve 80 « vieilles femmes filleuses », celui
de Saint-Levége, 72 personnes épileptiques; 4 Saint-Hilaire, on
a mis 80 femmes en enfance, & Sainte-Catherine 69 « innocentes
mal taillées et contrefaites »; les folles sont réparties entre
Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne et les cachots, selon qu’elles
ont seulement « 'esprit faible », que leur folie se manifeste par
intervalles, ou que ce sont des folles violentes. Enfin, 22 « filles
incorrigibles » ont été mises, pour cette raison méme, a la Correc-
tion 1.

Cette énumération n’a valeur que d’exemple. La popula-
tion est aussi variée a Bicétre, au point qu’en 1737, on tente
une répartition rationnelle en 5 « emplois »; dans le premier,
la maison de force, les cachots, les cabanons, et les cellules
pour ceux qu’'on enferme sur lettre de cachet; le second et
le troisitme emploi sont réservés aux « bons pauvres », ainsi
qu’aux « grands et petits paralytiques », les aliénés et les fous
sont parqués dans le quatriéme; le cinquiéme groupe : véné-
riens, convalescents et enfants de la correction 2. Lorsqu'il
visite la maison de travail de Berlin, en 1781, Howard y
trouve des mendiants, des « paresseux », des « fripons et des
libertins », des « infirmes et des criminels, des vieillards indi-
gents et des enfants 3 ». Pendant un siécle et demi, et dans
toute I’Europe, l'internement développe sa fonction mono-
tone : les fautes y sont nivelées, les soufirances allégies. Depuis
1650 jusqu’a I'époque de Tuke, de Wagnitz et de Pinel, les
Fréres Saint-Jean de Dieu, les Congréganistes de Saint-Lazare,

1. Cf. Marthe HENRY, op. cii., Cassino.
2. Cf. Bru, Histoire de Bicéire, Paris, 1890, pp. 25-26.
3. Howarb, loc. cit., I, pp. 169-170.
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les gardiens de Bethléem,de Bicétre,des Zuchthdusern,déclinent
le long de leurs registres les litanies de I'internement : « Débau-
ché », « imbécile », « prodigue », « infirme », « esprit dérangé »,
« libertin », « fils ingrat », « pére dissipateur », « prostituée »,
« insensé » 1, Entre eux tous, aucunindice d’une différence : le
méme déshonneur abstrait. L’étonnement qu'on ait enfermé
des malades, qu'on ait confondu des fous et des criminels,
naitra plus tard. Nous sommes pour 'instant en présence d’un
fait uniforme.

Les différences maintenant sont claires pour nous : la cons-
cience indistincte qui les confond nous fait 'effet d’une igno-
rance. Et pourtant, elle est un fait positif. Elle manifeste,
tout au long de I'Age classique, une expérience originale et
irréductible; elle désigne un domaine étrangement fermé pour
nous, étrangement silencieux quand on songe qu’il a été la
premiére patrie de la folie moderne. Ce n’est pas notre savoir
qu’il faut interroger sur ce qui nous parait ignorance, mais bien
cette expérience sur ce qu’elle sait d’elle-méme et ce qu’elle
a pu en formuler. On verra alors dans quelles famiharités
s’est trouvée prise la folie, dont elle s’est peu A peu détachée,
sans pour autant rompre d’aussi périlleuses parentés.

Car l'internement n’a pas joué seulement un rdle négatif
d’exclusion; mais aussi un rdle positif d’organisation. Ses
pratiques et ses régles ont constitué un domaine d’expérience
qui a eu son unité, sa cohérence et sa fonction. Il a rapproché,
dans un champ unitaire, des personnages et des valeurs entre
lesquels les cultures précédentes n’avaient per¢u aucune res-
semblance; il les a 1mperceptiblement décalés vers la folie,
préparant une expérience — la ndtre — ou ils se signaleront
comme intégrés déja au domaine d’appartenance de l'aliéna-
tion mentale. Pour que ces rapprochements fussent faits, il
a fallu toute une réorganisation du monde éthique, de nou-
velles lignes de partage entre le bien et le mal, le reconnu et
le condamné, et l’établissement de nouvelles normes dans
I'intégration sociale. L’internement n’est que le phénoméne
de ce travail en profondeur, qui fait corps avec tout I’ensemble
de la culture classique. Il y a en effet certaines expériences
que le xvi® siécle avait acceptées ou refusées, qu'il avait for-
mulées, ou au contraire laissées en marge, et que, maintenant,
le xvie siécle va reprendre, grouper, et bannir d’un seul geste,
pour les envoyer dans I'exil ou elles voisineront avec la folie
— formant ainsi un monde uniforme de la Déraison. Ces
expériences, on peut les résumer, en disant qu’elles touchent

1. Cf. en Appendice : Elal des personnesdélenues @ Saint-Lazare; e Tableau
des ordres du roi pour Uincarcération & I'Hdpital général.
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toutes, soit 4 la sexualité dans ses rapports avec |’organisa-
tion de la famille bourgeoise, soit a la profanation dans ses
rapports avec la nouvelle conception du sacré et des rites reli-
gieux, soit au « libertinage », c’est-a-dire aux rapports nouveaux
qui sont en train de s’instaurer entre la pensée libre et le
systéme des passions. Ces trois domaines d’expérience forment
avec la folie, dans I'espace de I'internement, un monde homo-
géne qui est celui ou I'aliénation mentale prendra le sens que
nous lul connaissons. A la fin du xviue siécle, il sera devenu
évident — d’une de ces évidences non formulées — que cer-
taines formes de pensée « libertine » comme celle de Sade,
ont quelque chose a voir avec le délire et la folie; on admettra
aussi facilement que magie, alchimie, pratiques profanatrices,
ou encore que certaines formes de sexualité sont directement
apparentées a4 la déraison et a4 la maladie mentale. Tout cela
comptera au nombre des signes majeurs de la folie, et prendra
place parmi ses manifestations les plus essentielles. Mais pour
que se constituent ces unités significatives a nos yeux, 1l a fallu
ce bouleversement, opéré par le classicisme, dans les rapports
que la folie entretient avec tout le domaine de I'expérience
éthique.

Dés les premiers mois de I'enfermement, les vénériens
appartiennent de plein droit 4 I'Hopital général. Les hommes
sont envoyés a Bicétre; les femmes a la Salpétriére. Défense
a méme été faite aux médecins de I'Hotel- Dieu de les recueillir
et de leur donner des soins. Si, par exception, on y accepte des
femmes enceintes, qu'elles ne s’attendent pas a étre traitées
comme les autres; on ne leur donnera pour leur accouchement
qu’un apprentl chlrurglen L’Hoépital général doit donc rece-
voir les « gités », mais il ne les accepte pas sans formalités;
il faut payer sa dette a la morale publique, et on doit s'étre
préparé, sur les chemins du chitiment et de la pénitence, a
rentrer dans une communion dont on a été chassé par le
péché. On ne pourra donc étre admis au quartier du « grand
mal » sans une attestation : non pas billet de confession, mais
certificat de chatiment. Ainsi en a décidé, aprés délibération,
le bureau de I'Hépital général, en 1679 : « Tous ceux qui se
trouvent attaqués du mal vénérien n’y seront regus qu'a la
charge d’étre sujets a la correction, avant toute chose, et
fouettés, ce qui sera certifié par leur billet d’envoi 1. »

1. Délibération de I'H@pital général. Hisloire de I' Hépilal général.
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A Torigine, les vénériens n’avaient pas été traités autrement
que les victimes des autres grands fléaux — ceux comme « la
faim, la peste, et les autres plaies », dont Maximilien disait
a la Ditte de Worms, en 1495, qu’ils avaient été envoyés
par Dieu pour le chatiment des hommes. Chatiment, qui
n’avait de valeur qu’universelle, et ne sanctionnait aucune
immoralité particubiére. A Paris, ceux qui étaient atteints
du « mal de Naples » étaient accueillis & I’'Hotel-Dieu; comme
dans tous les autres hopitaux du monde catholique, ils n’étaient
taxés que d’'une pure et simple confession : et en ceci on leur
faisait le méme sort qu'a n’importe quel malade. C'est & la
fin de la Renaissance qu’on se met 4 les voir d’un il nouveau.
S’il faut en croire Thierry de Héry, aucune cause généralement
alléguée, ni 'air corrompu, ni non plus 'infection des eaux, ne
peuvent expliquer une pareille maladie : « Pour ce donc nous
devons référer son origine A I'indignation et permission du
créateur et dispensateur de toutes choses, laquelle pour référer
la trop lascive, pétulante, libidineuse volupté des hommes a
permis que telle maladie régnat entre eux, en vengeance et
punition de I'’énorme péché de luxure. Aussi bien que Dieu
commanda a4 Moise de jeter en I'air poudre en présence de
Pharaon, afin qu'en toute la terre d’Egypte les hommes et
autres animaux furent couverts d’apostémes!.» Il y avait
plus de 200 malades de cette sorte a I’'Hétel-Dieu lorsqu’on
décide de les exclure, vers 1590. Les voila proscrits, en partance
pour un exil qui n’est pas en tout et pour tout un isolement
thérapeutique, mais une ségrégation. On les abrite d’abord tout
prés de Notre-Dame, dans quelques masures en planches.
Puis on les exile au bout de la ville, & Saint-Germain-des-
Prés; mais ils coldtent fort cher et font du désordre. On les
admet & nouveau, non sans difficulté, dans les salles de I’'Hdtel-
Dieu, jusqu’a ce qu'enfin ils trouvent un lieu d’asile entre les
murs des hdpitaux généraux 2

C’est alors, et alors seulement, qu'on a codifié tout ce céré-
monial ol se joignent, en une méme intention purificatrice,
les coups de fouet, les médications traditionnelles, et le sacre-
ment de pénitence. L’intention du chatiment, et du chati-
ment individuel, devient alors bien précise. Le fléau a perdu
son caractére apocalyptique; il désigne, trés localement, une
culpabilité. Bien plus, le « grand mal » n’appelle ces rites de
purification que s’il prend son origine dans les désordres du

1. Thierry pe HERY, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569,

pp. 3 et 4. .
2. Auxquels il faut ajouter I'Hopital du Midi. Cf. PioNoT, L'Hépilal du
Midi et ses origines, Paris, 1885.
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ceeur, et si on peut l'assigner au péché défini par I'intention
délibérée de pécher. Le réglement de I'Hopital général ne
laisse subsister aucune équivoque : les mesures prescrites ne
valent « bien entendu » que pour « ceux ou celles qui auront
gagné ce mal par leur désordre ou leur débauche, et non ceux
qui 'auront contracté par le mariage ou autrement, comme
une femme par le mari, ou la nourrice par 'enfant!». Le
mal n’est plus percu dans un destin du monde; il est réfléchi
dans la loi transparente d’une logique des intentions.

Ces distinctions faites, et les premiers chatiments appliqués,
on accepte les vénériens & I'Hopital. A vrai dire, on les y
entasse. En 1781, 138 hommes occuperont 60 lits du quartier
Saint-Eustache de Bicétre; la Salpétriére disposait de 125 lits
a la Miséricorde pour 224 femmes. On laisse mourir ceux qui
sont 4 la derniére extrémité. Aux autres, on applique les
« Grands Remeédes » : jamais plus, rarement moins de six
semaines de soins; ils commencent tout naturellement par
une saignée, suivie aussitdt d’'une purgation; une semaine est
alors consacrée aux bains, A raison de deux heures par jour
environ; puis on purge A nouveau et pour clore cette premiére
phase de traitcment, on impose une bonne et compléte confes-
sion. Les frictions au mercure peuvent alors commencer, avec
toute leur eflicacité; elles se prolongent pendant un mois au
bout duquel deux purgations et une saignée doivent chasser
les derniéres humeurs morbifiques. On accorde quinze jours
de convalescence. Puis aprés s’étre mis en régle définitivement
avec Dieu, le patient est déclaré guéri et renvoyeé.

Cette « thérapeutique » révéle d’étonnants paysages ima-
ginaires, et surtout une complicité de la médecine et de la
morale, qui donne tout leur sens a ces pratiques de la purifi-
cation. Le mal vénérien est devenu a I'dge classique impureté
beaucoup plus que maladie; c’est & elle que s’ordonnent les
maux physiques. La perception médicale est de loin comman-
dée par cette intuition éthique. Et souvent méme effacée
par elle; sl faut soigner le corps pour effacer la contagion,
il convient de chatier la chair, puisque c’est elle qui nous
attache au péché; et non seulement la chétier, mais I'exercer
et la meurtrir, ne pas craindre de laisser en elle des traces
douloureuses, parce que la santé, trop facilement, transforme
notre corps en occasion de pécher. On soigne la maladie, mais
on ruine la santé qui favorise la faute : « Hélas, je ne m’étonne
pas si un saint Bernard craignait la santé parfaite dans ses
religieux; il savait ou elle méne, si on ne sait chatier son corps

1. Cf. Hisloire de I’ Hdpilal général.
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avec l'apotre, et le réduire en servitude par les mortifications,
par le jedne, par les priéresl. » Le « traitement » des véné-
riens est de ce type : c’est une médecine & la fois contre la
maladie et contre la santé — en faveur du corps, mais aux
dépens de la chair. Et c’est 14 une idée de conséquence pour
comprendre certaines thérapeutiques appliquées, par déca-
lage, a la folie dans le cours du xix® siécle 2.

Pendant cent cinquante ans, les vénéricns vont cétoyer
les insensés dans I'espace d’une méme cloture; et ils vont leur
laisser pour longtemps un certain stigmate ou se trahira, pour
la conscience moderne, une obscure parenté qui leur assigne
le méme sort et les place dans le méme systéme de chatiment.
Les fameuses « Petites-Maisons » de la rue de Sévres étaient &
peu prés exclusivement réservées aux fous et aux vénériens
— et ceci jusqu’a la fin du xvin® siécle 3. Cette parenté entre
les peines de la folie et la punition des débauches n’est pas une
trace d’archaisme dans la conscience européenne. Au contraire,
elle s’est définie au seuil du monde moderne, puisque cest le
xvie siécle qui I'a presque entiérement découverte. En inven-
tant, dans la géométrie imaginaire de sa morale, I’espace de
I'internement, I’époque classique venait de trouver 4 la fois une
patrie et un lieu de rédemption communs aux péchés contre
la chair et aux fautes contre la raison. La folie se met & voisiner
avec le péché, et c’est peut-étre la que va se nouer pour des
siécles cette parenté de la déraison et de la culpabilité que
I’aliéné éprouve de nos jours comme un destin, et que le médecin
découvre comme une vérité de nature. Dans cet espace factice
créé de toutes pieces en plein xvne siécle, il s’est constitué des
alliances obscures que cent ans et plus de psychiatrie dite
« positive » ne sont pas parvenus & rompre, alors qu’elles se sont
nouées pour la premiére fois, tout récemment, 4 ’époque du
rationalisme.

Il est étrange justement que ce soit le rationalisme qui ait
autorisé cette confusion du chitiment et du remeéde, cette
quasi-identité du geste qui punit et de celui qui guérit. Il
suppose un certain traitement qui, & I’articulation précise de
la médecine et de la morale, sera tout ensemble une anticipa-
tion sur les chitiments éternels et un effort vers le rétablisse-
ment de la santé. Ce qu’'on cherche au fond, c’est la ruse de

1. Bossuer, Traité de la concupiscence, chap. v, in Bossuet, Textes choisis
par H. Bremond, Paris, 1913, t. III, p. 183.

2. En particulier sous la forme des sédatifs moraux de Guislain.

3. Elal abrégé de la dépense annuelle des Peliles-Maisons. « Les petites
maisons contiennent 500 pauvres vieilles gens caduques, 120 pauvres malades
de la teigne, 100 pauvres malades de la grosse vérole, 80 pauvres fols insen-
8és. » Fait le 17 février 1664, pour Mgr de Harlay (B.N., ms. 18606).
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la raison médicale qui fait le bien en faisant mal. Et cette
recherche, c’est elle sans doute qu’il faut déchiffrer sous cette
phrase que saint Vincent de Paul a fait inscrire en téte des
réglements de Saint-Lazare, & la fois promesse et menace pour
tous les prisonniers : « Considérant que leurs souffrances tem-
porelles ne les exempteront pas des éternelles... »; suit alors
tout le systéme religieux de contrdle et de répression qui, en
inscrivant les souffrances temporelles dans cet ordre de la péni-
tence toujours réversible en termes d’éternité, peut et doit
exempter le pécheur des éternelles souffrances. La contrainte
humaine aide la justice divine en s’effor¢ant de la rendre inutile.
La répression acquiert ainsi une double efficacité, dans la gué-
rison des corps et dans la purification des 4mes. L'internement
rend ainsi possibles ces fameux remédes moraux — chéatiments
et thérapeutiques — qui seront I'activité principale des pre-
miers asiles du x1xe siécle, et dont Pinel, avant Leuret, donnera
la formule, en assurant qu’il est bon parfois « d’ébranler forte-
ment I'imagination d’un aliéné, et de lui imprimer un sentiment
de terreur ! »

Le théme d’une parenté entre médecine et morale est aussi
vieux sans doute que la médecine grecque. Mais si le xvii® siécle
et ordre de la raison chrétienne I'ont inscrit dans leurs insti-
tutions, c’est sous la forme la moins grecque qui soit : sous
la forme de la répression, de la contrainte, de I'obligation &
faire son salut.

Le 24 mars 1726, le lieutenant de police Hérault, assisté de
« messieurs les gens tenant le siége présidial du Chatelet de
Paris », rend public un jugement au terme duquel « Etienne Ben-
jamin Deschauffours est déclaré diment atteint et convaincu
d’avoir commis les crimes de sodomie mentionnés au pro-
cés. Pour réparation, et autres cas, le dit Deschauffours est
condamné A étre brilé vif en la Place de Gréve, ses cendres
ensuite jetées au vent, ses biens acquis et confisqués au Roi ».
L’exécution eut lieu le jour méme2 Ce fut, en France, une
des derniéres condamnations capitales pour fait de sodomie 3.
Mais déja la conscience contemporaine s’indignait assez de
cette sévérité pour que Voltaire en gardit la mémoire au

1. PiNEL, Trailé médico- phllosophtque, p. 207.
2. Arsenal, ms. 10918, fo 173.
3. Iy eut encore quelques condamnations de ce genre : on peut lire dans
les Mémoires du marquis d’Argenson : « On a bralé ces jours-ci deux manants
pour sodomie » {(Mémoires et Journal, t. VI, p. 227).
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moment de rédiger I'article « Amour socratique » du Diction-
natre philosophique 1. Dans la plupart des cas, la sanction, si
elle n'est pas la relégation en province, est l'internement &
I’'Hdpital, ou dans une maison de détention 2

Cela constitue une singuliére atténuation de la peine, si on
la compare avec le vieux chatiment, ignis et incendium, que
prescrivaient encore des lois non abolies selon lesquelles « ceux
qui tombent dans ce crime sont punis par le feu vif. Cette peine
qui a été adoptée par notre jurisprudence s’applique également
aux femmes comme aux hommes 3 ». Mais ce qui donne sa
signification particuliére a cette indulgence nouvelle envers la
sodomie, c'est la condamnation morale, et la sanction du
scandale qui commence 4 pumir FPhomesexualité, dans ses
expressions sociales et littéraires. L’époque ou on briife pour
la derniére fois les sodomites, c’est 1’époque précisément ou
disparait, avec la fin du « libertinage érudit », tout un lyrisme
homosexuel que la culture de la Renaissance avait parfaite-
ment supporté. On a I'impression que la sodomie jadis condam-
née au méme titre que la magie et I'hérésie, et dans le méme
contexte de profanation religieuse 4, n’est plus condamnée main-
tenant que pour des raisons morales, eten méme temps que
I’homosexualité. C'est celle-ci désormais qui devient la circons-
tancemajeure de la condamnation —s’ajoutant aux pratiques de
la sodomie, en méme temps que naissait 4 I'égard du sentiment
homosexuel une sensibilité scandalisée 5. Deux expériences sont
alors confondues qui, jusqu’alors, étaient restées séparées : les
interdits sacrés de la sodomie, et les équivoques amoureuses dc
I’homosexualité. Une méme forme de condamnation les enve-
loppe'une et I'autre, et trace une ligne de partage enti¢rement
nouvelle dans le domaine du sentiment. Il se forme ainsi une
unité morale, libérée des anciens chitiments, nivelée dans I'in-
ternement, et proche déja des formes modernes de la culpa-
bilité 8. L’homosexualité a4 qui la Renaissance avait donné
liberté d’expression va désormais entrer en silence, et passer

1. Dictionnaire philosophique ((Euvres complétes), t. XVII, p. 183, note 1.
2. 14 dossiers de I'Arsenal — soit 4 000 cas environ — sont consacrés a ces
mesures policiéres d’'ordre mineur; on les trouve aux cotes nos 10254-10267.

3. Cf. CuAUVEAU et HELIR, Théorie du Code pénal, t. 1V, n° 1507.

4. Dans les procés du xv* sidole, I'accusation de sodomie est toujours
accompagnée de celle d'hérésie g‘herésie par excellence, le catharisme).
Cf. Le proceés de Gilles de Rais. On retrouve la méme accusation dans les
procés de sorcellerie. Cf. DE LANCRE, Tableau de l'inconslance des mauvais
anges, Paris, 1612,

8. Dans le cas de la femme Drouet, et de M'e de Parson, on a un exemple
tygique de ce caractére aggravant de 1'homosexualité par rapport a la
sodomie, Arsenal, ms. 11183.

6. Ce nivellement est manifesté par le fait que la sodomie est rangée par
I'ordonnance de 1670 parmi les « cas royaux », ce qui n’est pas signe de su
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du coté de l'interdit, héritant des vieilles condamnations d’une
sodomie maintenant désacralisée.

Désormais, de nouveaux rapports sont instaurés entre 'amour
et la déraison. Dans tout le mouvement de la culture plato-
nicienne, I'amour avait été réparti d’aprés une hiérarchie du
sublime qui I'apparentait, selon son niveau, soit 4 une folie
aveugle du corps, soit & la grande ivresse de I’ame dans laquelle
la Déraison est en puissance de savoir. Sous leurs différentes
formes, amour et folie se distribuaient dans les diverses régions
des gnoses. L’dge moderne, & partir du classicisme, fixe un
choix différent : 'amour de raison et celui de déraison. L’homo-
sexualité appartient au second. Et ainsi, peu & peu, elle prend
place parmi les stratifications de la folie. Elle s’installe dans
la déraison de I’dge moderne, plagant au cceur de toute sexualité
I’exigence d’un choix ol notre époque répéte incessamment sa
décision. A la lumiére de son ingénuité, la psychanalyse a bien
vu que toute folie s’enracine dans quelque sexualité troublée;
mais ceci n'a de sens que dans la mesure o notre culture, par
un choix qui caractérise son classicisme, a placé la sexualité
sur la ligne de partage de la déraison. De tout temps, et pro-
bablement dans toutes les cultures, la sexualité a été intégrée
4 un systéme de contrainte; mais c’est dans la ndtre seulement,
et & une date relativement récente, qu’elle a été partagée d’une
maniére aussi rigoureuse entre la Raison et la Déraison, et
bientét, par voie de conséquence et de dégradation, entre la
santé et la maladie, le normal et I’anormal.

Toujours dans ces catégories de la sexualité, il faudrait
ajouter tout ce qui touche & la prostitution et a la débauche.
C’est 1a, en France, que se recrute le menu peuple des hopitaux
généraux. Comme I'explique Delamare, dans son Traité de la
police, «il fallait un reméde puissant pour délivrer le public de
cette corruption et il ne s’en put trouver de meilleur, de plus
prompt, ni de plus sir qu'une maison de force pour les enfermer
et les y faire vivre sous une discipline proportionnée a leur
sexe, 4 leur age, & leur faute ! ». Le lieutenant de police a le
droit absolu de faire arréter sans procédure toute personne
qui se livre a4 la débauche publique, jusqu’a ce qu’intervienne
la sentence du Chatelet qui est alors sans appel 2. Mais toutes
ces mesures ne sont prises que si le scandale est public, ou si

gravité, mais du désir qu’on a d’en retirer la connaissance aux Parlements,
qui avaient tendance encore & appliquer les vieilles régles du droit médié-
val.

I. DELAMARE, Traitédela police, t. I, p. 527.

2. A partir de 1715, on peut en appeler au Parlement des sentences du
lieutenant de Police; mais cette possibilité est restée trés théorique.
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I'intérét des familles risque d’étre compromis; il s’agit avant
tout d’éviter que le patrimoine ne soit dilapidé, ou qu'il passe
dans des mains indignes . En un sens, I'internement et tout
le régime policier qui I'entoure servent & contrdler un certain
ordre dans la structure familiale, qui vaut a la fois comme
régle sociale, et comme norme de ia raison 2. La famille avec
ses exigences devient un des critéres essentiels de la raison;
et c’est elle avant tout qui demande et obtient I'internement.
On assiste & cette époque 4 la grande confiscation de I'éthique
sexuelle par la morale de la famille. Confiscation qui ne s’est
pas faite sans débat ni réticences. Longtemps le mouvement
« précieux » lul a opposé un refus dont I'importance morale
fut considérable, méme si l'effet en fut précaire et passager :
I'effort pour réveiller les rites de I’amour courtois et en main-
tenir I'intégrité par-dela les obligations du mariage, la tenta-
tive pour établir au niveau des sentiments une solidarité et
comme une complicité toujours prétes & I’emporter sur les liens
de la famille, devaient finalement échouer devant le triomphe
de la morale bourgeoise. L’amour est désacralisé par le contrat.
Saint-Evremond le sait bien, qui moque les précieuses pour
qui « Pamour est encore un dieu...; il n’excite point de passion
dans leurs ames; il y forme une espéce de religion 3 ». Bientot
disparait cette inquiétude éthique qui avait été commune a
I'esprit courtois et a4 I’esprit précieux, et & laquelle Moliere
répond, pour sa classe et pour les siécles futurs : « Le mariage
est une chose sainte et sacrée, et c’est faire en honnétes gens
que de débuter par la. » Ce n’est plus I'amour qui est sacré,
mais le mariage seulement et par-devant notaire : « Ne faire
I'amour qu’en faisant le contrat de mariage 4. » L’institution
familiale trace le cercle de la raison; au-deldA menacent tous
les périls de 'insensé; 'homme y est en proie & la déraison et
A toutes ses fureurs. « Malheur a la terre d’ou sort continuelle-
ment une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui s’élévent
de ces passions ténébreuses, et qui nous cachent le ciel et la
lumiére; d’ou partent aussi des lumiéres et des foudres de la
justice divine contre la corruption du genre humain 5. »

1. Oninterne par exemple une femme Loriot car « le malheureux Chartier a
presque abandonné sa femme, sa famille et son devoir pour se donner tout
entier a cette malheureuse créature qui lui a déja codté la meilleure partie de
son bien » !Notes de R. d’'Argenson, Paris 1866, p. 3).

2. Le frére de I'évéque de Chartres est interné a Saint-Lazare : « I] était
d’un caractére d’esprit si bas, et né avec des inclinations si indignes de sa
naissance qu'on pouvait tout craindre. Il voulait, dit-on, épouser la nourrice
de Monsieur gon frére » (B. N., Clairambault, 986).

3. SainT-EvREMOND, Le Cercle, in (Buvres, 1763, t. 11, p. 86.

4. Les Précieuses ridicules, sc. v.

5. BossUET, Traité de la concupiscence, chap. 1v (textes choisis par H. Bre-
mond, t. III, p. 180).
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Aux vieilles formes de I’'amour occidental se substitue une
nouvelle sensibilité : celle qui nait de la famille et dans la
famille; elle exclut, comme étant de 1’ordre de la déraison,
tout ce qui n'est pas conforme a4 son ordre ou i son intérét.
Déja nous pouvons entendre les menaces de M™¢ Jourdain :
« Vous é&tes fou, mon mari, avec toutes vos fantaisies »; et
plus loin : « Ce sont mes droits que je défends, et j’aurai pour
moi toutes les femmes 1. » Ce propos n’est pas vain; la pro-
messe sera tenue : un jour la marquise d’Espart pourra deman-
der I'interdiction de son mari sur les seules apparences d’une
liaison contraire aux intéréts de son patrimoine; aux yeux de
la justice, n’est-il pas perdu de raison ?? Débauche, prodigalité,
liaison inavouable, mariage honteux comptent parmi les motifs
les plus nombreux de I'internement. Ce pouvoir de répression
qui n’est ni tout & fait de la justice ni exactement de la religion,
ce pouvoir qui a été rattaché directement & 1’autorité royale,
ne représente pas au fond l'arbitraire du despotisme, mais le
caractére désormais rigoureux des exigences familiales. L’inter-
nement a été mis par la monarchie absolue & la discrétion de
la famille bourgeoise 3. Moreau le dit sans détour dans son
Discours sur la justice, en 1771 : « Une famille voit croitre dans
son sein un lache individu, tout prét 4 la déshonorer. Pour le
soustraire a la flétrissure elle se hite de prévenir, par son propre
jugement, celui des tribunaux, et cette délibération familiale
est un avis que le souverain se doit d’examiner avec faveur 4. »
C’est a la fin du xvi® siécle seulement et sous le ministére
de Breteuil qu'on commence & s’élever contre le principe lui-
méme, et que le pouvoir monarchique essaie de se désolidariser
des exigences de la famille. La circulaire de 1784 déclare :
« Qu'une personne majeure s’avilisse par un mariage honteux,
ou se ruine par des dépenses inconsidérées, ou se livre aux
excés de la débauche, et vive dans la crapule, rien de tout
cela ne me parait présenter des motifs assez forts pour priver
de leur liberté ceux qui sont sui juris5.» Au xix® siécle, le

1. Le Bourgeois Gentilhomme, acte 111, sc. 111 et acte IV, sc. 1v.
2. Bavzac, L' Interdiction. La Comédie humaine, éd. Conard, t. VII, pp. 135

sq.
q3. Un placet d'internement parmi bien d'autres : « Tousles parents du
nommeé Noél Robert Huet... ont I'honneur de réprésenter trés humblement
4 Votre Grandeur qu'ils ont pour malheur d’avoir pour parent le dit Huet,
qui n’a i‘amais rien valu, ni méme jamais voulu rien faire, s'adonnant tout
entier a la débauche, fréquentant de mauvaises compagnies, qui pourraient le
conduire a déshonorer sa famille, et sa sceur qui n'est pas encore pourvue »
(Arsenal, ms. 11617, fo 101).
4. Cité in PieTRI, La Réforme de I'Elat au XVIIIe siécle, Paris, 1935,

5. Circulaire de Breteuil. Citée in FuNcKk-BRENTANO, Les Lellres de cachel,
Paris, 1903.
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conflit de I'individu et de sa famille deviendra affaire privée,
et prendra alors I’allure d’un probléme psychologique: Pen-
dant toute la période de I'internement, elle a été au contraire
une affaire qui touchait & I'ordre public; elle mettait en cause
une sorte de statut moral universel; toute la cité était intéressée
a la rigueur de la structure familiale. Quiconque lui portait
atteinte entrait dans le monde de la déraison. Et c’est en deve-
nant ainsi la forme majeure de la sensibilité a la déraison, que
la famille, un jour, pourra constituer le lieu des conflits' d’ou
naissent les formes diverses de la folie.

Lorsque I'époque classique internait tous ceux qui, par la
maladie vénérienne, ’homosexualité, la débauche, la prodi-
galité, manifestaient une liberté sexuelle que la morale des ages
précédents avait pu condamner, mais sans songer jamais a les
assimiler, de prés ou de loin, aux insensés, elle opérait une
étrange révolution morale : elle découvrait un commun déno-
minateur de déraison a des expériences qui longtemps étatent
restées fort éloignées les unes des autres. Elle groupait tout un
ensemble de conduites condamnées, formant une sorte de halo
de culpabilité autour de la folie. La psychopathologie aura
beau jeu a retrouver cette culpabilité mélée & la maladie men-
tale, puisqu’elle y aura été mise précisément par -cet obséur
travail préparatoire, qui s’est fait tout au long du classicisme.
Tant il est vrai que notre connaissance scientifique et médi-
cale de la folie repose implicitement sur la constitution anté-
rieure d’une expérience éthique de la déraison.

*

Les habitudes de l'internement trahissent aussi un autre
regroupement : celui de toutes les catégories de la profanation.

Il arrive qu’on rencontre sur les registres une note comme
celle-ci : « L'un des hommes les plus furieux et sans aucune
religion, n’allant point & la messe et ne faisant aucun devoir de
chretlen, jurant le saint nom de Dieu avec imprécation, disant
qu’il n’ yena point, et que ¢'il y en avait un, il viendrait contre
lui, son épée & la main 1. » Jadis, de semblables fureurs auraient
emporté avec elles tous les périls du blasphéme, et les prestiges
aussi de la profanation; elles auraient pris leur sens et leur gra-
vité sur I'horizon du sacré. Longtemps la parole, dans ses usages
et dans ses abus, avait été trop liée aux interdits religieux pour
qu’une violence de ce genre ne soit pastoute proche d’un sacri-
lege. Et jusqu’au milieu du xvie siécle, les violences du verbe et

1. Arsenal, ms. 10135.
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du geste relévent encore des vieilles peines religieuses : carcan,
pilori, incision des lé¢vres au fer rouge, puis ablation de la
langue, et enfin, en cas de nouvelle récidive, le biacher. La
Réforme et les luttes religieuses ont sans doute rendu le blas-
phéme relatif; la ligne des profanations n’est plus une frontiére
absolue. Sous le régne de Henri IV, on ne prévoit que d'une
maniére imprécise des amendes, puis « des punitions exemplaires
et extraordinaires ». Mais la Contre-Réforme et les nouvelles
rigueurs religieuses obtiennent un retour aux chitiments tradi-
tionnels, « suivant I’énormité des paroles professées ! ». Entre
1617 et 1649, il y eut 34 exécutions capitales pour cause de blas-
phéme 2.

Mais voici le paradoxe : sans que la sévérité des lois se reliche
aucunement 3, 11 n’y a plus de 1653 & 1661, que 14 condamna-
tions publiques, dont 7 sont suivies d’exécutions capitales. Elles
disparaitront méme peu & peu 4. Mais ce n’est pas la sévérité des
lois qui a diminué la fréquence de la faute : les maisons d’inter-
nement jusqu’a la fin du xvir® siécle sont pleines de « blasphé-
mateurs », et de tous ceux qui ont fait acte de profanation. Le
blasphéme n’a pas disparu : il a regu, en dehors des lois, et
malgré elles, un nouveau statut, dans lequel il se trouve dépouillé
de tous ses périls. Il est devenu affaire de désordre : extrava-
gance de la parole qui est & mi-chemin du trouble de I'esprit et de
I'impiété du cceur. C'est la grande équivoque de ce monde désa-
cralisé ou la violence peut se déchiffrer aussi bien, et sans contra-
diction, dans les termes de I'insensé ou dans ceux de I'irréligion.
Entre folie et impiété, la différence est imperceptible, ou en tout
cas une équivalence pratique peut étre établie qui justifie
I'internement. Voici un rapport que I'on fait de Saint-Lazare
4 d’Argenson, & propos d’un pensionnaire, qu1 s’est plaint a
plusieurs reprises d’étre enfermé alors qu’il n’est « ni extrava-
gant ni insensé »; & cela les gardiens objectent qu’ «il ne veut
pas se mettre 4 genoux dans les temps les plus sacrés de la
messe...; enfin il accepte, autant qu’ 1}) peut, de réserver une
partie de ses soupers des jeudis au soir pour Te vendredi, et ce
dernier trait fait assez connaitre, que s’il n’est pas extravagant,
il est dans la disposition de devenir i lmple 5. Ainsi se définit
toute une région ambigud, que le sacré vient d’abandonner a

1. Ordonnance du 10 novembre 1817 (DELAMARE, Traité de la police, I,
pp 549-650).

. Cf. PINTARD, Le Liberiinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.

3 Une ordonnance du 7 septembre 1651, renouvelse le 30 juillet 1666,
précise & nouveau la hiérarchie des peines qu selon le nombre de récidives
va du carcan au bacher.

4. Le cas du chevalier de la Barre doit &tre considéré comme une excep-
tion, le scandale qu'il a soulevé le prouve.

. B. N,, Clairambault, 986.



108 Histoire de la folie

elle-méme, mais qui n’a pas encore été investie par les concepts
médicaux et les formes de I'analyse positiviste, une région un
peu indifférenciée, ou régnent I'impiété, I'irréligion, le désordre
de la raison et du cceur. Ni la profanation, ni le pathologique,
mais entre leurs frontiéres un domaine dont les significations,
tout en étant réversibles, se trouvent toujours placées sous le
coup d'une condamnation éthique. Ce domaine, qui, & mi-
chemin du sacré et du morbide, est tout entier dominé par un
refus éthique fondamental — c’est celui de la déraison clas-
sique. Elle recouvre ainsi, non seulement toutes les formes
exclues de la sexualité, mais toutes ces violences contre le sacré
qui ont perdu la signification rigoureuse des profanations; elle
désigne donc & la fois un nouveau systéme d’options dans la
morale sexuelle, et de nouvelles limites dans les interdits reli-
gieux.

Cette évolution dans le régime des blasphémes et des profa-
nations, on pourrait la retrouver assez exactement & propos
du suicide, qui fut longtemps de I'ordre du crime et du sacri-
lege 1; et & ce titre, le suicide manqué devait étre puni de mort :
« Celul qui s’est mis les mains violentes sur soi-méme, et s’est
essayé de se tuer, ne doit éviter la mort violente qu’il s’est voulu
donner 2. » L’ordonnance de 1670 reprend la plupart de ces dis-
positions, en assimilant « 'homicide de soi-méme » & tout ce
qui peut étre « crime de lése-majesté divine ou humaine 3 ». Mais
ici, comme pour les profanations, comme pour les crimes sexuels,
la rigueur méme de 'Ordonnance semble autoriser toute une
pratique extrajudiciaire dans laquelle le suicide n’a plus valeur
de profanation. Sur les registres des maisons d’internement, on
rencontre souvent la mention : « A voulu se défaire », sans que
soit mentionné I’état de maladie ou de fureur que la législation
a toujours considéré comme excuse 4. En elle-méme, la tentative
de suicide indique un désordre de 'ame, qu’il faut réduire par la
contrainte. On ne condamne plus ceux qui ont cherché & se
suicider 5, on les enferme, et on leur impose un régime qui est a
la fois une punition et un moyen de prévenir toute nouvelle

1. Dans les coutumes de Bretagne : « Si aucun se tue & son escient, il doit
étre pendu par les pieds, et tratné comme meurtrier. »

2. BRuN DE LA ROCHETTE, Les Procés civils el criminels, Rouen, 1663.
Cf. LocArDp, La Médecine judiciaire en France au XV II¢ siécle, pp. 262-266.

3. Ordonnance de 1670. Titre XXII, art. I.

4. «... Ores qu'il n"aye executé son dessein et accompli sa volonté, sinon
par impatience de sa douleur, par violente maladie, par désespoir, ou par
fureur survenue » gBRUN DE LA ROCHETTE, loc. cit).

5. Il en est de mé&me pour les morts : « On ne traine plus a la claie ceux que
des lois ineptes poursuivaient aprés leur trépas. C'était d’ailleurs un spectacle
horrible et répugnant qui pouvait avoir des conséquences dangereuses pour
?Fle vil}g Jseuplée de femmes enceintes » (MERCIER, Tableau de Paris, 1783,

s P- .



Le monde correctionnatre 109

tentative. C’est & eux qu’on a appliqué, pour la premiére fois
au xvin® siécle, les fameux appareils de contrainte, que I'age
positiviste utilisera comme thérapeutique : la cage en osier, avec
un couvercle échancré en haut pour la téte, et dans laquelle les
mains sont liées !, ou « 'armoire » qui enferme le sujet debout,
jusqu’a la hauteur du cou, laissant seulement la téte libre 2
Ainsi le sacrilége du suicide se trouve annexé au domaine neutre
de la déraison. Le systéme de répression par lequel cn le sanc-
tionne le dégage de toute significaticn profanatrice, et, le défi-
nissant comme conduite morale, il ’aménera progressivement
dans les limites d’une psychologie. Car il appartient sans doute
4 la culture occidentale, dans son évolution des trois derniers
siécles, d’avoir fondé une science de 'homme sur la moralisation
de ce qui avait été autrefois, pour elle, le sacré.

Laissons de cdté, pour I'instant, 'horizon religieux de la sor-
cellerie et son évolution au cours de I'dge classique 3. Au seul
niveau des rituels et des pratiques, toute une masse de gestes
se trouvent dépouillés de leur sens, et vidés de leur contenu :
procédés maglques recettes de sorcellerie bénéfique ou nuisible,
secrets éventés d’une alchimie élémentaire tombée peu A peu
dans le domaine public, tout ceci désigne maintenant une
impiété diffuse, une faute morale, et comme la possibilité per-
manente d’un désordre social.

Les rigueurs de la législation ne se sont guére atténuées au
cours du xve siécle. Une ordonnance de 1628 infligcait a tous
les devins et astrologues une amende de 500 livres, et une puni-
tion corporelle. L’édit de 1682 est beaucoup plus redoutable ¢
« Toute personne se mélant de deviner devra vider incessam-
ment le Royaume »; toute pratique superstitieuse doit étre punie
exemplairement et « suivant Iexigence des cas »; et «s'il se
trouvait & I'avenir des personnes assez méchantes pour ajouter
et joindre a la superstltlon I'impiété et le sacrilége... nous vou-
lons que celles qui s’en trouvent convaincues soient punies de
mort ». Enfin, ces peines seront appliquées a tous ceux qui
auront utilisé vénéfices et poisons « que la mort en soit suivie
ou non 5 », Or deux faits sont caractéristiques : le premier, c’est
que les condamnations pour pratiques de sorcellerie ou entre-
prises magiques deviennent fort rares, 4 la fin du xvie® siécle et
aprés ’épisode des poisons; on signale encore quelques affaires,
surtout dans la province; mais trés vite, les sévérités s’apaisent.

C!f. HEINROTH, Lehrbuch der Stdrungen des Seelenleben, 1818.
. Cf. CASPER, Charakieristik der franzésischen Medizin, 1865.
Nous réservons ce probléme pour un travail ultérieur.

. 11 est vrai qu'il a été promulgué aprés I'affaire des poisons.

. DELAMARE, Traité dela poltce I, p. 562.
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Or les pratiques condamnées ne disparaissent pas pour autant;
I’Hopital général et les maisons d’internement regoivent en
grand nombre des gens qui se sont mélés de sorcellerie, de magie,
de divination, parfois aussi d’alchimie !. Tout comme si, au-
dessous d’une régle juridique sévére, se tramaient peu a peu une
pratique et une conscience sociales d’un type trés différent qui
percoivent dans ces conduites une signification tout autre. Or,
chose curieuse, cette signification qui permet d’esquiver la loi
et ses anciennes sévérités, se trouve formulée par le législateur
lui-méme dans les considérants de I'édit de 1682. Le texte, en
effet, est dirigé contre « ceux qui se disent devins, magiciens,
enchanteurs » : car il serait arrivé que « sous prétexte d’horos-
copes et de divinations et par les moyens de prestiges des opé-
rations de prétendues magies, et autresillusions dont cette sorte
de gens sont accoutumés de se servir, ils auraient surpris diverses
personnes ignorantes ou crédules qui s’étaient insensiblement
engagées avec eux » Et, un peu plus loin, le méme texte désigne
ceux qui « sous la vaine profession de devins, magiciens, sorciers
ou autres noms semblables, condamnés par les lois divines et
humaines, corrompent et infectent I’esprit des peuples par leurs
discours et pratiques et par la profanation de ce que la religion
a de plus saint 2 ». Concue de cette maniére la magie se trouve
vidée de tout son efficace sacrilége; elle ne profane plus, elle
trompe. Son pouvoir est d'illusion : en ce double sens qu'il
est dénué de réalité, mais aussi qu’il rend aveugles ceux qui
n’ont pas I'esprit droit, ni la volonté ferme. Si elle appartient
au domaine du mal, ce n’est plus par ce qu’elle manifeste de
pouvoirs obscurs et transcendants dans son action, mais dans
la mesure ou elle prend place dans un systéme d’erreurs qui a ses
artisans et ses dupes, ses illusionnistes et ses naifs.. Elle peut
étre le véhicule de crimes réels 3, mais en elle-méme elle n’est

1. Quelques exemples. Sorcellerie : en 1706 on transfére de la Bastille a la
Salpétriére la veuve de Matte « comme fausse sorciére, qui soutenait ses
divinations ridicules par des sacriléges abominables ». L’année suivante, elle
tombe malade, « on espére que la mort en purgerabientét le public » (RAvVAIs-
SON, Archives Bastille, X1, p. 168). Alchimistes : « M. Aulmont le jeune a
mené (2 la Bastille) la Lamy qu’on n'avait pu trouver (gx‘aujourd'hui étant
d'une affaire de 5, dont 3 ont déja été arrétés et envoyés & Bictreet les femmes
4 I’HoOpital général, pour des secrets de métaux » (Journal de Du Junca cité
par Ravarsson, XI, p. 165); ou encore Marie Magnan qui travaille « 4 des
distillations et congélations de mercure pour faire de I'or s (Salpétriére.
Archives préfectorales de Police. Br. 191). Magiciens : la Mailly envoyée & la
Salpétriére pour avoir composé un philtre d’amour « pour une femme veuve
fort entétée d’un jeune homme » (Noles de R. d’Argenson, p. 88).

2. DELAMARE, loc. cil., p. 562.

3. « Par une suite funeste d’engagements, ceux qui se sont le plus aban-
donnés & la conduite de ces séducteurs se seraient portés & cette extrémité
criminelle d'ajouter le maléfice et le poison aux impiétés et aux sacriléges »
(DELAMARE, ibid.).
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plus ni geste criminel, ni action sacrilége. Dégagée de ses pou-
voirs sacrés, elle ne porte plus que des intentions maléfiques :
une illusion de I’esprit au service des désordres de cceur. On ne
la juge plus selon ses prestiges de profanation, mais d’aprés ce
qu’elle révéle de déraison.

C’est 1a un changement important. L’unité se trouve rompue,
qui groupait jadis, sans discontinuité, le systéme des pratiques,
la croyance de celui qui les utilisait, et le jugement de ceux
qui portaient condamnation. Désormais, il y aura le systéme
dénoncé de I’extérieur comme ensemble illusoire; et d’autre
part, le systéme vécu de I'intérieur, par une adhésion qui n’est
plus péripétie rituelle, mais événement et choix individuel :
soit erreur virtuellement criminelle, soit crime profitant volon-
tairement de I'erreur. En tout cas la chaine des figures qui
assurait, dans les maléfices de la magie, la transmission inin-
terrompue du mal, se trouve brisée et comme partagée entre
un monde extérieur qui demeure vide, ou enfermé dans I'illu-
sion, et une conscience cernée dans la culpabilité de ses inten-
tions. Le monde des opérations ou s’affrontaient dangereuse-
ment le sacré et le profane s’efface; un monde est en train de
naftre ou I'efficacité symbolique est réduite & d’illusoires images
qui recouvrent mal la volonté coupable. Tous ces vieux rites
de la magie, de la profanation, du blasphéme, toutes ces paroles
désormais inefficaces glissent d’'un domaine d’efficacité ou ils
prenaient leur sens, & un domaine d’illusion ou ils deviennent
insensés et condamnables en méme temps : c’est celui de la
déraison. Il viendra un jour ou la profanation et toute sa ges-
tuaire tragique n’aura plus que le sens pathologique de I'ob-
session.

On a une certaine tendance & croire que les gestes de la
magie, et les conduites profanatrices deviennent pathologiques
a partir du moment ol une culture cesse de reconnaitre leur
efficacité. En fait, dans la ndtre au moins, le passage au patho-
logique ne s’est pas opéré d’'une maniére immeédiate, mais bien
par la transition d’une époque qui en a neutralisé 'efficacité,
en culpabilisant la croyance. La transformation des interdits
en névroses passe par une étape ou I'intériorisation se fait sous
les espéces d’une assignation morale : condamnation éthique
de lerreur. Pendant toute cette période, la magie ne s'inscrit
plus, dans le systéme du monde, parmi les techniques et les
arts de la réussite; mais elle n'est pas encore, dans les conduites
psychologiques de I'individu, une compensation imaginaire de
I’échec. Elle est située au point précisément ou l'erreur s’arti-
cule sur la faute, dans cette région, pour nous difficile & saisir,
de la déraison, mais a I'égard de laquelle le classicisme s’était
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formé une sensibilité suffisamment fine pour avoir inventé un
mode de réaction original : I'internement. Tous ces signes qui
allaient devenir, & partir de la psychiatrie du x1x® siécle, les
symptdmes non équivoques de la maladie, sont restés, pendant
prés de deux siécles, partagés « entre I'impiété et I’extrava-
gance », & mi-chemin du profanatoire et du pathologique — la
ou la déraison prend ses dimensions propres.

*

L’cuvre de Bonaventure Forcroy eut un certain retentisse- -
ment dans les derniéres années du régne de Louis XIV. A
I’époque méme ou Bayle composait son Dictionnaire, Forcroy
fut un des derniers témoins du libertinage érudit, ou un des
premiers philosophes, dans le sens que le xvine® siécle prétera
au mot. Il écrivit une Vie d’ Apollonius de Thyane, tout entiére
dirigée contre le miracle chrétien. Plus tard, il adressa « a
MM. les docteurs de la Sorbonne » un mémoire qui portait le
titre de ‘Doutes sur la religion. Ces doutes étaient au nombre
de 17; dans le dernier, Forcroy s’interrogeait pour savoir si
la loi naturelle n’est pas « 'unique religion qui soit véritable »;
le philosophe de la nature est représenté comme un second
Socrate et un autre Moise, « un nouveau patriarche réforma-
teur du genre humain, instituteur d’une nouvelle religion ! ».
Pareil «libertinage », sous d’autres conditions, et relevé du
btcher 4 'exemple de Vanini, ou de la Bastille, comme tant
d’auteurs de livres impies au xviu® siécle. Or Forcroy n’a été
ni brtlé ni embastillé, mais interné six ans a Saint-Lazare, et
libéré enfin, avec 'ordre de se retirer & Noyon d’ou il était
originaire. Sa faute n’était pas de ’ordre de la religion; on ne
lui reprochait pas d’avoir écrit un livre factieux. Sion a interné
Forcroy, c’est qu'on déchiffrait, dans son ceuvre, autre chose :
une certaine parenté de I'immoralité et de I'erreur. Que son
ceuvre soit une attaque contre la religion, révélait un abandon
moral que n’était ni I’hérésie nil’incroyance. Le rapport rédigé
par d’Argenson le dit expressément : le libertinage de sa pensée
n’est dans le cas de Forcroy que la forme dérivée d’une liberté
de mceurs qui ne parvient pas toujours, sinon & s’employer,
du moins a se satisfaire : « Quelquefois, il s’ennuyait tout seul,
et dans ses études, il formait un systéme de morale et de reli-
gion, mélé de débauche et de magie. » Et si on le met & Saint-
Lazare plutét qu’a la Bastille ou & Vincennes, c’est pour qu’il

1. Un manuscrit de ce texte se trouve a la Bibliothéque de I'Arsenal,
ms. 10515.
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retrouve, dans la rigueur d’une régle morale qu’on lui imposera,
les conditions qui lui permettront de reconnaitre la vérité. Au
hout de six ans, on touche enfin au résultat; on le libére le
jour ou les prétres de Saint-Lazare, ses anges gardiens, peuvent
attester qu’il s’est montré « assez docile et qu’il a approché
des sacrements ! ».

Dans la répression de la pensée et le contrdle de I'expression,
I'internement n’est pas seulement une variante commode des
condamnations habituelles. Il a un sens précis, et doit jouer
un role bien particulier : celui de ramener & la vérité par les
voies de la contrainte morale. Et par 124 méme, il désigne une
expérience de l'erreur qui doit étre comprise avant tout comme
éthique. Le libertinage n’est plus un crime; il continue d’étre
une faute, ou plutdt il est devenu faute en un sens nouveau.
Jadis, il était incroyance, ou touchait a I’hérésie. Quand on
jugea Fontanier, au début du xvn® siécle, on aurait eu peut-
étre quelque indulgence pour sa pensée trop libre, ou ses mceurs
trop libertines; mais celui qu'on brilla en place de Gréve, ce
fut ’'ancien réformé devenu novice chez les Capucins, puis
juif, et finalement, & ce qu'on prétendait, mahométan 2. Alors,
le désordre de la vie signalait, trahissait I'infidélité religieuse;
mais il n’était ni pour elle une raison d’étre, ni contre elle le
grief principal. Dans la seconde moitié du xvn® siécle, on se
met 4 dénoncer un nouveau rapport ou I'incroyance n’est plus
guére qu'une suite des licences de la vie. Et c’est au nom de
celles-c1 qu'on va porter condamnation. Péril moral plutdt que
danger pour la religion. La croyance est un élément del’ordre;
c’est & ce titre qu'on veille sur elle. Pour I'athée, ou I'impie,
chez lequel on redoute la faiblesse du sentiment, le désarroi
de la vie plus que la force de I'incroyance, I'internement a
fonction de réforme morale pour un attachement plus fidé¢le
a la vérité. Il y a tout un coté, quasi pédagogique, qui fait de
la maison d’internement une sorte de quartier de force pour
la vérité : appliquer une contrainte morale aussi rigoureuse
qu'il est nécessaire pour que la lumiére devienne inévitable :
« Je voudrais voir un homme, sobre, modéré, chaste, équilibré,
prononcer qu’il n’y a point de Dieu; il parlerait du moins sans
intérét, mais cet homme ne se trouve point3.» Longtemps,
jusqu’a d’Holbach et Helvétius, I'dge classique va étre & peu
prés certain qu'un tel homme ne se trouve point; longtemps,
1l sera convaincu qu’en rendant sobre, modéré et chaste celui
qui prononce qu’il n’y a point de Dieu, on lui 8tera tout I'in-

1. B. N. Fonds Clairambault, 986.
2. Cf. Frédéric LACREVRE, Mélanges, 1920, pp. 60-81.
3. La BRUYERE, Caracléres, chap. xvi, part. 11, éd. Hachette, p. 322.
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térét qu'il peut avoir & parler de la sorte, et on I'aménera
ainsi & reconnaitre qu’il y a un Dieu. C’est 14 une des signi-
fications majeures de llinternement.

Et I'usage qu’on en faititrahitun curieux mouvement d’idées,
par lequel certaines formes: de la liberté de penser, certains
aspects de la raison .vant's’apparenter & la déraison. Au début
du xvme siécle, le libertinage n'était pas exclusivement un
rationalisme naissant : il était tout autant une inquiétude
devant la présence de la déraison a l'intérieur de la raison
elle-méme — un scepticisme dont le point d’application n’était
pas la connaissance, dans ses limites, mais la raison tout entiére :
« Toute notre vie n’est, & bien prendre, qu'une fable, notre
connaissance qu’une #nerie, nos certitudes que des contes :
bref tout ce monde qu’une farce et une perpétuelle comédie 1. »
De partage, il n’est point possible d’en établir entre le sens et
la folie; ils sont donnés ensemble, dans une unité indéchiffrable,
ou ils peuvent indéfiniment passer I'un pour l'autre : « Il n’y
a rien de si frivole qui ne soit en quelque part trés important;
il n’y a folie, pourvu qu'elle soit bien suivie, qui ne passe pour
sagesse. » Mais cette prise de conscience d’une raison toujours
déja compromise ne rend pas dérisoire la recherche d’un ordre;
mais d’un ordre moral, d’une mesure, d’un équilibre des passions
qui assure le bonheur. par la police du cceur. Or le xvii® siécle
rompt cette unité, en-accomplissant la grande coupure essen-
tielle de la raison et-de la déraison-~— dont 'internement n’est
que D'expression institutionnelle. Le  « libertinage » du début
du siécle, qui vivait de I'expérience inquitte de leur proximité
et souvent de leur confusion, disparait du fait méme; il ne sub-
sistera, jusqu'a la fin du xvin® siécle, que sous deux formes
étrangéres 'une & l'autre : d’une part un effort de la raison
pour se formuler dans un rationalisme ol toute déraison prend
I'allure de I'irrationnel; et d’autre part, une déraison du cceeur
qui plie & sa déraisonnable logique les discours de la raison.
Lumiéres et libertinage se sont juxtaposés au xvie® siécle,
mais sans se confondre. Le partage symbolisé par I'internement
rendait leur communication difficile. Le libertinage, & ’époque
ou triomphaient les lumiéres, a vécu une existence obscure,
trahie et traquée, informulable presque avant que Sade ait
composé Justine et surtout Juliette, comme formidable pam-
phlet contre les « philosophes », et comme expression premiére
d’une expérience qui tout au long du xvine siécle n’avait guére
recu de statut que policier entre les murs de 'internement.

Le libertinage a glissé maintenant du cété de la déraison.

1. LA MoTHE LE VAYER, Dialogues d’Orasius Tubero, éd. 1716, t. I, p. 5.
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En dehors d’un certain usage superficiel du mot, il n’y a pas
au xvi® siécle de philosophie cohérente du libertinage; on
ne retrouve le terme, employé de fagon systématique, que sur
les registres de I'internement. Ce qu’il désigne alors, ce n’est
ni tout a fait la libre pensée, ni exactement la liberté de meeurs;
mais au contraire un état de servitude dans lequel la raison
se fait I'esclave des désirs et la servante du ceeur. Rien n’est
plus éloigné de ce nouveau libertinage que le libre choix d’une
raison qui examine; tout y parle au contraire des asservisse-
ments de la raison : A la chair, 4 'argent, aux passions; et
lorsque Sade, le premier au xvi® siécle, tentera une théorie
cohérente de ce libertinage dont l’existence jusqu’a lui était
restée a4 demi secréte, c’est bien cet esclavage qui sera exalté;
le libertin qui entre dans la Société des Amis du Crime doit
s’engager 4 commettre toutes les actions « méme les plus exé-
crables... au plus léger désir de ses passions 1 ». Le libertin
doit se placer au cceur méme de ces servitudes; il est convaincu
« que les hommes ne sont pas libres, qu’enchainés par les lois
de la nature, ils sont tous esclaves de ces lois premiéres 2 ».
Le libertinage, c’est, au xvi® siécle, 'usage de la raison aliéné
dans la déraison du cceur3. Et, dans cette mesure, il n'y a
pas de paradoxe a laisser voisiner, comme I'a fait I'internement
classique, les «libertins » et tous ceux qui professent l’erreur
religieuse : protestants ou inventeurs d’'un quelconque systéme
nouveau. On les met au méme régime et on les traite de la
méme maniére, car, ici et 14, le refus de la vérité procéde du
méme abandon moral. Est-elle protestante ou libertine cette
femme de Dieppe dont parle d’Argenson? « Je ne puis douter
que cette femme qui se fait gloire de son opinidtreté ne soit
un trés mauvais sujet. Mais comme tous les faits qui lui sont
reprochés ne sont guére susceptibles d’une instruction judiciaire,
il me paraitrait plus juste et plus convenable de la renfermer
pour quelque temps a4 I’Hopital général, afin qu'elle pat y
trouver et la punition de ses fautes, et le désir de la conver-
sion 4. »

1. Jusline, éd. 1797, t. VII, p. 37.

2. Ibid., p. 17.

3. Un exemple d'internement pour libertinage est fourni par le cas célébre
de I'abbé de Montcrif : « Il est trgs somptueux en carrosses, chevaux, repas,
billets de loterie, batiments, ce qui lui a fait contracter 70 000 livres de
dettes... Il aime beaucoup le confessionnal et passionnément la direction des
femmes jusqu’au point de donner des soupgcons a quelques maris... Il est

.’'homme le plus processif, il a plusieurs procureurs dans les tribunaux... En

voild malheureusement trop pour manifester le dérangement général de son
esprit, qu’il a la cervelle entiérement tournée. » (Arsenal, ms. 1181l. Cf.
également 11498, 11537, 11765, 12010, 12499.)

4. Arsenal, ms. 12692.



116 Histoire de la folie

Ainsi la déraison s’annexe un nouveau domaine : celui dans
lequel la raison s’asservit aux désirs du cceur, et son usage
s’apparente aux déréglements de I'immoralité. Les libres dis-
cours de la folie vont paraitre dans I’esclavage des passions;
et c’est 13, dans cette assignation morale, que va prendre nais-
sance le grand théme d’une folie qui suivrait non le libre chemin
de ses fantaisies, mais la ligne de contrainte du cceur, des pas-
sions, et finalement de la'nature humaine. Longtemps, I'insensé
avait porté les marques de 'inhumain; on découvre mainte-
nant une déraison trop proche de ’homme, trop fidéle aux
déterminations de sa nature, une déraison qui serait comme
I’abandon de ’homme & lui-méme. Elle tend subrepticement
a devenir ce qu’elle sera pour I'évolutionnisme du xix® siécle,
c’est-a-dire la vérité de '’homme, mais vue du cété de ses affec-
tions, de ses désirs, des formes les plus frustes et les plus contrai-
gnantes de sa nature. Elle s’inscrit dans ces régions obscures, ou
la conduite morale ne peut pas encore diriger I'’homme vers la
vérité. Ainsi s’ouvre la possibilité de cerner la déraison dans les
formes d’un déterminisme naturel. Mais il ne faut pas oublier
que cette possibilité a pris son sens initial dans une condamna-
tion éthique du libertinage, et dans cette étrange évolutionqui a
fait d’une certaine liberté de pensée un modéle, une premiére
expérience de 1'aliénation de I’esprit.

*

Etrange surface portante des mesures d’internement. Véné-
riens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs,
alchimistes, libertins : toute une population bariolée se trouve
d’un coup, dans la seconde moitié du xvue siécle, rejetée au-
dela d’une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui
devaient devenir, aprés un siécle ou deux, les champs clos de la
folie. Brusquement, un espace social est ouvert et délimité : ce
n’est ni tout & fait celui de la misére, bien qu’'il soit né de la
grande inquiétude devant la pauvreté; ni exactement celuide la
maladie et pourtant un jour il sera confisqué par elle. Il renvoie
plutdt a une singuliére sensibilité, propre a 'dge classique. Il ne
s’agit pas d’un geste négatif de mise & I'écart, mais de tout
un ensemble d’opérations qui élaborent en sourdine pendant
un siécle et demi le domaine d’expérience ou la folie va se
reconnaitre, avant d’en prendre possession.

D’unité institutionnelle, I'internement n’en a guére, en dehors
de celle que peut lui donner son caractére de « police ». De
cohérence medlcale, ou psychologique, ou psychiatrique, il est
clair qu’il n’en a pas plus, si du moins on consent a I’envisager
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sans anachronisme. Et pourtant I'internement ne peut s’identifier
avec l'arbitraire qu’aux yeux d’une critique politique. En fait,
toutes ces opérations diverses qui déplacent les limites de la mo-
ralité, établissent de nouveaux interdits, atténuent les condam-
nations ou abaissent les seuils du scandale, toutes ces opérations
sans doute sont fidéles 4 une cohérence implicite; une cohérence
qui n’est ni celle d’'un droit ni celle d’'une science; la cohérence
plus secréte d’une perception. Ce que l'internement et ses pra-
tiques mobiles dessinent, comme en pointillé, a la surface des
institutions, c’est ce que l'age classique percoit de la déraison. Le
Moyen Age, la Renaissance avaient senti, en tous les points de
fragilité du monde, la menace de I'insensé; ils 'avaient redoutée
et invoquée sous la mince surface des apparences; leurs soirs
et leurs nuits en avaient été hantés; ils lui avaient prété tous les
bestiaires et toutes les Apocalypses de leur imagination. Mais
d’étre si présent et si pressant, le monde de I'insensé n’en était
que plus difficilement percu; il était senti, appréhendé, reconnu
avant méme d’étre 1a; 1] était révé et indéfiniment prolongé dans
les paysages de la représentation. Sentir sa si proche présence,
ce n’était pas percevoir; c’était une certaine maniére d’éprouver
le monde en son entier, une certaine tonalité donnée a toute
perception. L’internement détache la déraison, I'isole de ces
paysages dans lesquels elle était toujours présente et en méme
temps esquivée. Il la délivre aussi de ces équivoques abstraites
qui, Jusqu 'a Montaigne, jusqu’au libertinage érudit, I'impli-
quaient nécessairement dans le jeu de la raison. Par ce seul
mouvement de l'internement, la déraison se trouve dégagée :
dégagée des paysages ou elle était partout présente; — et la
voila par conséquent localisée; mais dégagée aussi de ses ambi-
guités dialectiques et dans cette mesure-la cernée dans sa pré-
sence concréte. Le recul nécessaire est pris maintenant pour
qu’elle devienne objet de perception.

Mais sur quel horizon est-elle percue? Sur celui d’une réalité
sociale, c’est évident. A partir du xvu® siécle, la déraison n’est
plus la grande hantise du monde; elle cesse d’étre aussi la dimen-
sion naturelle des aventures de la raison. Elle prend I'allure d’un
fait humain, d’une variété spontanée dans le champ des espéces
sociales. Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du lan-
gage de 'homme, de sa raison et de sa terre, prend maintenant
figure de personnage. De personnages, plutot. Les hommes de
déraison sont des types que la société reconnait et isole : il y a le
débauché, le dissipateur, ’homosexuel, le magicien, le suicidé,
le libertin. La déraison commence 4 se mesurer selon un certain
écart par rapport a la norme sociale. Mais n’y avait-il pas aussi
des personnages sur La Nef des fous, et ce grand embarquement
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que présentaient les textes et I'iconographie du xve siécle,
n’est-il pas la préfiguration symbolique du renfermement? La
sensibilité n’est-elle pas la méme déja quand la sanction serait
différente? En fait la Stultifera Nacis n’a & son bord que des
personnages abstraits, des types moraux : le gourmand, le sen-
suel, I'impie, I'orgueilleux. Et si on les a placés de force parmi
cet équipage insensé, pour une navigation sans port, c’est qu'ils
ont été désignés par une conscience du mal sous sa forme univer-
selle. A partir du xvie siécle, au contraire, ’homme de déraison
est un personnage concret prélevé sur un monde social réel, jugé
et condamné par la société dont il fait partie. Voila donc le point
essentiel : que la folie ait été brusquement investie dans un
monde social, ou elle trouve maintenant son lieu privilégié et
quasi exclusif d’apparition; qu’on lui ait attribué, presque d'un
jour & 'autre (en moins de cinquante ans dans toute I’Europe),
un domaine limité ou chacun peut la reconnaitre et la dénoncer
— elle qu’on avait vu rdder & tous les confins, habiter subrepti-
cement les lieux les plus familiers; qu’on puisse dés lors, et dans
chacun des personnages ou elle s'incarne, ’exorciser d'un coup
par mesure d’ordre et précaution de police.

C’est tout cela qui peut servir & désigner en premiére approxi-
mation I'expérience classique de la déraison. Il serait absurde
d’en chercherla cause dans I'internement, puisque c’est lui juste-
ment, avec ses étranges modalités, qui signale cette expérience
comme en train de se constituer. Pour qu’on puisse dénoncer
ces hommes de déraison pour des étrangers dans leur propre
patrie, il faut bien que cette premiére aliénation ait été effectuée,
qui arrache la déraison & sa vérité et la confine dans le seul
espace du monde social. Au fondement de toutes ces obscures
aliénations ol nous embarrassons volontiers notre pensée de la
folie, il y a au moins celle-ci : cette société qui devait un jour
désigner ces fous comme des « aliénés », c’est en elle d’abord que
la déraison s’est aliénée; c’est en elle qu’elle s’est exilée, et qu’elle
est entrée en silence. Aliénation : ce mot, ici au moins, voudrait
n’étre pas tout & fait métaphorique. Il cherche en tout cas a
désigner ce mouvement par lequel la déraison a cessé d’étre
expérience dans I’aventure de toute raison humaine, et par
lequel elle s’est trouvée contournée et comme enclose en une
quasi-objectivité. Alors, elle ne peut plus animer la vie secréte
de I'esprit, ni I'accompagner de sa constante menace. Elle est
mise & distance; — & une distance qui n’est pas seulement sym-
bolisée mais réellement assurée a la surface de I'espace social par
la cldture des maisons d'internement.

Cest que cette distance, justement, n'est pas délivrance
pour le savoir, mise en lumiére, ni ouverture pure et simple
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des voies de la connaissance. Elle s’instaure dans un mouvement
de proscription qui rappelle, qui réitére méme celui par lequel
les lépreux furent chassés de la communauté médiévale. Mais les
lépreux étaient porteurs du visible blason du mal; les nouveaux
proscrits de I'dge classique portent les stlgmates plus secrets de
la déraison. S’1l est vrai que lmternement ‘circonscrit l’aire
d’une ob]ect1v1te possible, c’est dans un domaine déja affecté
des valeurs négatives du bannissement. L’objectivité est deve-
nue la patrie de la déraison, mais comme un chéitiment. Quant
4 ceux qui professent que la folie n’est tombée sous le regard
enfin sereinement scientifique du psychiatre, qu’une fois libérée
des vieilles participations religieuses et éthiques dans lesquelles
le Moyen Age I’avait prise, il ne faut pas cesser de les ramener a
ce moment décisif ou la déraison a pris ses mesures d’objet, en
partant pour cet exil ou pendant des siécles elle est demeurée
muette; 1l ne faut pas cesser de leur remettre sous les yeux cette
faute originelle, et faire revivre pour eux I'obscure condamna-
tion qui seule leur a permis de tenir sur la déraison, enfin réduite
au silence, des discours dont la neutralité est & la mesure de leur
puissance d’oubli. N’est-il pas important pour notre culture que
la déraison n’ait pu y devenir objet de connaissance que dans la
mesure ou elle a été au préalable objet d’excommunication?

Il y a plus encore : s'il motifie le mouvemert par lequel la
raison prend du champ par rapport 4 la déraiscn, et se délivre
de sa vieille parenté avec elle, I'internement -nanifeste aussi
I’asservissement de la déraison a tout autre chose qu’aux prises
de la connaissance. Il I’asservit & tout un réseau d’obscures
complicités. C’est cet asservissement qui va donner lentement a
la déraison le visage concret et indéfiniment complice de la
folie, tel que nous le connaissons maintenant dans notre expé-
rience. Entre les murs de l'internement, on trouvait mélés
vénériens, débauchés, «prétendues sorciéres», alchimistes,
libertins — et aussi, nous allons le voir, les insensés. Des parentés
se nouent; des communications s’établissent; et aux yeux de
ceux pour qui la déraison est en train de devenir objet, un champ
quasi homogéne se trouve ainsi délimité. De la culpabilité, et
du pathétique sexuel, aux vieux rituels obsédants de I'invoca-
tion et de la magie, aux prestiges et aux délires de la loi du cceur,
un réseau souterrain s’établit qui dessine comme les fondations
secrétes de notre expérience moderne de la folie. Sur ce domaine
ainsi structuré, on va mettre I'étiquette de la déraison : « Bon &
interner. » Cette déraison dont la pensée du xvi siécle avait
fait le point dialectique du renversement de la raison, dans le
cheminement de son discours, regoit par 12 un contenu concret.
Elle se trouve liée & tout un réajustement éthique ou il est ques-
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tion du sens de la sexualité, du partage de 'amour, de la profa-
nation et des limites du sacré, de 'appartenance de la vérité & la
morale. Toutes ces expériences, d’horizons si divers, composent
dans sa profondeur le trés simple geste de I'internement; 1l n’est
en un sens que le phénoméne superficiel d’'un systéme d’opéra-
tions souterraines qui indiquent toutes la méme orientation :
susciter dans le monde éthique un partage uniforme qui était
jusqu’alors demeuré inconnu. On peut dire, d’une maniére
approchée, que jusqu’a la Renaissance le monde éthique, par-
dela le partage entre le Bien et le Mal, assurait son équilibre
dans une unité tragique, qui était celle du destin ou de la provi-
dence et de la prédilection divine. Cette unité maintenant va
disparaitre, dissociée par le partage décisif de la raison et de la
déraison. Une crise du monde éthique commence, qui double la
grande lutte du Bien et du Mal par le conflit irréconciliable de la
raison et de la déraison, multipliant ainsi les figures du déchire-
ment : Sade et Nietzsche au moins en portent témoignage.
Toute une moitié du monde éthique verse ainsi dans le domaine
de la déraison, et lui apporte un immense contenu concret
d’érotisme, de profanations, de rites et de magies, de savoirs
illuminés secrétement investis par les lois du cceur. Au moment
méme o elle se libére assez pour devenir objet de perception, la
déraison se trouve prise dans tout ce systéme de servitudes
concreétes.

Ce sont ces servitudes sans doute qui expliquent I'étrange
fidélité temporelle de la folie. I1 y a des gestes obsessionnels
qui sonnent, de nos jours encore, comme de vieux rituels
magiques, des ensembles délirants qui sont placés dans la
méme lumiére que d’anciennes illuminations religieuses; dans
une culture ou s’est effacée depuis si longtemps la présence du
sacré, on retrouve parfois un acharnement morbide & profaner.
Cette persistance semble nous interroger sur I’obscure mémoire
qui accompagne la folie, condamne ses inventions & n’étre que
des retours, et la désigne souvent comme I'archéologie spon-
tanée des cultures. La déraison serait la grande mémoire des
peuples, leur plus grande fidélité au passé; en elle, I'histoire
leur serait indéfiniment contemporaine. Il n'y a plus qu’'a
inventer I’élément universel de ces persistances. Mais c’est 1a se
laisser prendre aux prestiges de I'identité; en fait la continuité
n'est que le phénoméne d’une discontinuité. Si ces conduites
archaiques ont pu se maintenir, c’est dans la mesure méme ou
elles ont été altérées. Ce n’est un probléme de réapparition que
pour un regard rétrospectif; 4 suivre la trame méme de 'his-
toire, on comprend que c’est bien plutét un probléme de trans-
formation du champ de l'expérience. Ces conduites ont été
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éliminées, mais non pas en ce sens qu’elles ont disparu; en
celui-ci plutdt qu'on a constitué pour elles un domaine d’exil
et d’élection 4 la fois; elles n’ont quitté le sol de 'expérience
quotidienne que pour étre intégrées au champ de la déraison,
d’ou elles ont glissé peu 4 peu dans la sphére d’appartenance
de la maladie. Ce n’est pas aux propriétés d’un inconscient
collectif qu'il faut demander compte de cette survie, mais aux
structures de ce domaine d’expérience qu’est la déraison et
aux changements qui ont pu intervenir en lui.

Ainsi la déraison apparait avec toutes les significations que
le classicisme a nouées en elle, comme un champ d’expérience,
trop secret sans doute pour avoir jamais été formulé en termes
clairs, trop réprouvé aussi, de la Renaissance jusqu’'a I'époque
moderne, pour avoir regu droit d’expression, mais assez impor-
tant toutefois pour avoir soutenu, non seulement une institu-
tion comme l'internement, non seulement les conceptions et
les pratiques qui touchent & la folie, mais tout un réajustement
du monde éthique. C’est & partir de lui qu'il faut comprendre
le personnage du fou tel qu'il apparait & I’époque classique et la
maniére dont se constitue ce que le x1x® siécle croira reconnaitre,
parmi les vérités immémoriales de son positivisme, comme
I'aliénation mentale. En lui, la folie, dont la Renaissance avait
fait des expériences si diverses au point d’avoir été simulta-
nément non-sagesse, désordre du monde, menace eschatologique,
et maladie, trouve son équilibre, et prépare cette unité qui
I'offrira aux prises peut-étre illusoires, de la connaissance posi-
tive; elle trouvera de cette maniére, mais par les voies d’une
interprétation morale, cette mise 4 distance qui autorise le
savoir objectif, cette culpabilité qui explique la chute dans la
nature, cette condamnation morale qui désigne le détermi-
nisme du cceur, de ses désirs et de ses passions. Annexant au
domaine de la déraison, & cdté de la folie, les prohibitions
sexuelles, les interdits religieux, les libertés de la pensée et du
ceeur, le classicisme formait une expérience morale de la dérai-
son, qui sert, au fond, de sol & notre connaissance « scientifique »
de la maladie mentale. Par cette mise & distance, par cette
désacralisation, elle parvient 4 une apparence de neutralité
déja compromise puisqu’elle n’est atteinte que dans le propos
initial d’'une condamnation.

Mais cette unité nouvelle n’est pas seulement décisive pour
la marche de la connaissance; elle eut son importance dans la
mesure ou elle a constitué I'image d’une certaine « existence
de déraison », qui avait, du cdté du chitiment, son corrélatif
dans ce qu'on pourrait appeler « I'existence correctionnaire ».
La pratique de I'internement et I’existence de ’homme 2 inter-
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ner ne sont guére séparables. Elles s’appellent 'une Vautre
par une sorte de fascination réciproque qui suscite le mouve-
ment propre & I'existence correctionnaire : c’est-a-dire un cer-
tain style qu'on poss¢de déja avant I'internement, et qui le
rend finalement nécessaire. Ce n’est pas tout a fait I'existence
de criminels, ni celle de malades; mais de méme qu’il arrive
4 'homme moderne de fuir vers la criminalité ou de se réfugier
dans la névrose, il est probable que cette existence de déraison
sanctionnée par l'internement a exercé sur I'homme classique
un pouvoir de fascination; et c'est elle sans doute que nous
percevons vaguement dans cette sorte de physionomie commune
qu'il faut bien reconnaitre dans les visages de tous les internés,
de tous ceux qu'on a enfermés « pour le dérangement de leurs
meceurs et de leur esprit », comme le disent les textes dans une
énigmatique confusion. Notre savoir positif nous laisse démunis,
et incapables de décider s'il s’agit de victimes ou de malades,
de criminels ou de fous : ils relevaient tous d’'une méme forme
d’existence, qui pouvait conduire, éventuellement, soit a la
maladie ou au crime, mais ne leur appartenait point d’entrée
de jeu. Cest de cette existence que relevaient indifféremment
les libertins, les débauchés, les dissipateurs, les blasphémateurs,
les fous; chez eux tous, il y avait seulement une certaine
maniére, & eux bien personnelle et variée chez chaque individu,
de modeler une expérience commune : celle qui consiste &
éprouver la déraison !. Nous autres modernes, nous commen-
¢ons & nous rendre compte que, sous la folie, sous la névrose,
sous le crime, sous les inadaptations sociales, court une sorte
d’expérience commune de I'angoisse. Peut-étre, pour le monde
classique, y avait-il aussi dans I'économie du mal, une expé-
rience générale de la déraison. Et, dans ce cas, ce serait elle
qui sert d’horizon & ce que fut la folie, pendant les cent cin-
quante ans qui séparent le grand Renfermement de la « libé-
ration » de Pinel et de Tuke.

En tout cas, c’est de cette libération que date le moment
ou 'homme européen cesse d’éprouver et de comprendre ce
qu’est la déraison — qui est I’époque aussi ou il ne saisit plus
I'évidence des lois de I'internement. Cet instant, il est symbolisé
par une étrange rencontre : celle du seul homme qui ait for-
mulé la théorie de ces existences de déraison, et d’un des
premiers hommes qui ait voulu faire une science positive de
la folie, c’est-a-dire faire taire les propos de la déraison, pour

1. On pourrait décrire les lignes générales de l'existence correctionnaire
d’aprés des vies comme celles d’Henri-Louis de Loménie (cf. JacoBk, Un
internement sous le grand roi, Paris, 1929), ou de I’'abbé Blache dont le
dossier se trouve a4 I'Arsenal, ms. 105626; cf. 10588, 10592, 10599, 10614.
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ne plus écouter que les voix pathologiques de la folie. Cette
confrontation se produit, au tout début du xiIxe siécle, lorsque
Royer-Collard veut chasser Sade de cette maison de Charenton
dont il a I'intention de faire un hépital. Lui, le philanthrope
de la folie, 1l veut la protéger de la présence de la déraison,
car il se rend bien compte que cette existence, si normalement
internée au xviie® siécle, n’a plus sa place dans I’asile du x1x¢;
il demande la prison. « Il existe & Charenton », écrit-il & Fouché
le 1¢T aodt 1808, « un homme que son audacieuse immoralité
a rendu trop célebre et dont la présence dans cet hospice
entraine les inconvénients les plus graves. Je veux parler de
l'auteur de I'infime roman de Justine. Cet homme n’est pas
aliéné. Son seul délire est celui du vice, et ce n’est point dans
une maison consacrée au traitement médical de I’aliénation
que cette espéce de vice peut étre réprimée. Il faut que I'in-
dividu qui en est atteint soit soumis & la séquestration la plus
sévére. » Royer-Collard ne comprend plus I'existence correc-
tionnaire; il en cherche le sens du c6té de la maladie et ne I'y
trouve pas; il la renvoie au mal & I’état pur, un mal, sans autre
raison que sa propre déraison : « Délire du vice. » Le jour de
la lettre & Fouché, la déraison classique s’est close sur sa propre
énigme; son étrange unité qui groupait tant de visages divers
s’est définitivement perdue pour nous.



CHAPITRE 1V

Expériences de la folie

Depuis la création de I'Hdpital général, depuis 'ouverture,
en Allemagne et en Angleterre, des premiéres maisons de correc-
tion, et jusqu’a la fin du xvie siécle, I’age classique enferme.
I1 enferme les débauchés, les péres dissipateurs, les fils pro-
digues, les blasphémateurs, les hommes qui « cherchent a se
défaire », les libertins. Et dessine & travers tant de rapproche-
ments et ces étranges complicités, le profil de son expérience
propre de la déraison.

Mais dans chacune de ces cités, on trouve, de plus, toute
une population de fous. La dixiéme partie environ des arres-
tations qu'on opére a4 Paris pour I’'Hdpital général concerne
des « insensés », des hommes « en démence », des gens & « I'es-
prit aliéné », des « personnes devenues tout & fait folles! ».
Entre eux et les autres, aucun signe d’une différence. A suivre
le fil des registres, on dirait qu'une méme sensibilité les repére,
qu'un méme geste les écarte. Laissons au jeu des archéologies
médicales le soin de déterminer s’il fut malade ou non, aliéné
ou criminel, tel qui est entré 4 I’hdpital pour « le dérangement
de ses mceurs » ou tel autre qui a « maltraité sa femme » et
voulu plusieurs fois se défaire. Pour poser ce probléme, il faut
accepter toutes les déformations qu’'impose notre regard rétros-
pectif. Nous croyons volontiers que c’est pour avoir méconnu
la nature de la folie en restant aveugle & ses signes positifs,
qu’on lui a appliqué les formes les plus générales, les plus indiffé-
renciées de I''nternement. Et par 14 nous nous empéchons de
voir ce que cette « méconnaissance » — ou du moins ce qui est
tel pour nous — comporte en réalité de conscience explicite.

1. C'est la proportion qu'on trouve & peu prds régulidrement depuis la
fin du xvir* siécle {usqu'au milieu du xvine siécle. D’aprés les tableaux des
ordres du roi pour l'incarcération & I'Hépital général.
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Car le probléme réel est précisément de déterminer le contenu
de ce Jugement qui, sans établir nos distinctions, expatrie de
la méme maniére ceux que nous aurions soignés et ceux que
nous aurions aimé condamner. Il ne s’agit pas de repérer I'erreur
qui a autorisé pareille confusion, mais de bien suivre la conti-
nuité que notre maniére de juger a maintenant rompue. C'est
au bout de cent cinquante ans de renfermement qu’on a cru
s’apercevoir que parmi ces visages prisonniers, il y avait des
grimaces singuliéres, des cris qui invoquaient une autre colére
et appelaient une autre violence. Mais pendant tout I'dge clas-
sique, il n'y a qu’un internement; dans toutes ces mesures
prises, et d’'un extréme a l'autre, se cache une expérience
homogeéne.

Un mot la signale — la symbolise presque — qui est un des
plus fréquents de ceux qu’on a l'occasion de rencontrer sur
les livres de l'internement : celui de « furieux ». « Fureur »,
nous le verrons, est un terme technique de la jurisprudence
et de la médecine; il désigne trés précisément une des formes
de la folie. Mais dans le vocabulaire de I'internement, il dit
tout ensemble beaucoup plus et beaucoup moins; il fait allusion
a toutes les formes de violence qui échappent & la définition
rigoureuse du crime, et 4 son assignation juridique : ce qu'il vise,
c’est une sorte de région indifférenciée du désordre — désordre
de la conduite et du cceur, désordre des mceurs et de I'esprit —
tout le domaine obscur d’une rage menacante qui apparait
en de¢d d’une condamnation possible. Notion confuse pour
nous, peut-étre, mais suftisamment claire alors pour dicter I'im-
pératif policier et moral de I'internement. Enfermer quelqu’un
en disant de lui que c’est un « furieux », et sans avoir a préciser
s'il est malade ou criminel — c’est 1a un des pouvoirs que la
raison classique s’est donné a elle-méme, dans ’expérience
qu’elle a fait de la déraison.

Ce pouvoir a un sens positif : quand le xvie et le xvine siécle
internent la folie au méme titre que la débauche ou le liberti-
nage, I’essentiel n’est pas qu'ils la méconnaissent comme mala-
die, mais qu'ils la pergoivent sur un autre ciel.

Il y aurait pourtant danger & simplifier. Le monde de la folie
n’était pas uniforme a I'age classique. Il ne serait pas faux, mais
partiel de prétendre que les fous étaient traités, purement et
simplement, comme des prisonniers de police.

Certains ont un statut spécial. A Paris, un hdpital se réserve
le droit de traiter les pauvres qui ont perdu la raison. Tant
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qu’on espére encore guérir un aliéné, il peut étre regu a I’'Hotel-
Dieu. La on lui donnera les soins coutumiers : saignées, purga-
tions, et dans certains cas, vésicatoires et bains 1, C’était une
vieille tradition, puisque, au Moyen Age déj3, on avait dans ce
méme Hotel-Dieu réservé des places pour les fous. Les « fan-
tastiques et frénétiques » étaient enfermés dans des sortes de
couchettes closes sur les parois desquelles on avait pratiqué
« deux fenétres pour voir et donner 2 ». A la fin du xvine® siécle,
lorsque Tenon rédige ses Mémoires sur les hépitauz de Paris, on
avait groupé les fous dans deux salles : celle des hommes, la salle
Saint-Louis comportait deux lits 4 une place et 10 qui pouvaient
recevoir simultanément 4 personnes. Devant ce grouillement
humain, Tenon s’inquiéte (c’est 'époque ou I'imagination médi-
cale a prété a la chaleur des pouvoirs maléfiques, en attribuant
au contraire des valeurs physiquement et moralement curatives
a la fraicheur, a l'air vif, & la pureté des campagnes) : « Comment
se procurer un air frais dans des lits ol on couche 3 ou 4 fous qui
se pressent, s'agitent, se battent 3?...» Pour les femmes, ce
n’est pas une salle & proprement parler qui leur a été réservée;
on a édifié dans la grande chambre des fiévreuses une mince
cloison, et ce réduit groupe six grands lits & quatre places, et
huit petits. Mais si, au bout de quelques semaines, on n’est pas
parvenu & vaincre le mal, on dirige les hommes vers Bicétre,
les femmes vers la Salpétriére. Au total, et pour 'ensemble de la
population de Paris et de ses environs, on a donc prévu 74 places
pour les fous a soigner — 74 places constituant I’antichambre
avant un internement qui signifie justement la chute hors d’un
monde de la maladie, des remédes et de I'éventuelle guérison.

A Londres également, Bethléem est réservé a ceux qu’on
appelle les « lunatiques ». L’hépital avait été fondé au milieu
du xine siécle, et, en 1403 déja, on y signale la présence de
6 aliénés qu’on maintient avec des chaines et des fers; il y en a
20 en 1598. Lors des agrandissements de 1642, on construit
12 nouvelles chambres, dont 8 sont expressément destinées aux
insensés. Aprés la reconstruction de 1676, I'hdpital peut contenir
entre 120 et 150 personnes. Il est maintenant réservé aux fous :
les deux statues de Gibber en portent témoignage 4. On n’accepte

p 1L C{gngsnvnux, L'Hétel-Dieude Parisau X'V 11¢ siécleet au XV I11¢ siécle,
aris 1
2. bn en trouve mention dans la comptabilité. « Pour avoir fait le fons
d’une couche close, les tréteaux de ladite couche, et our avoir fait deux
fenétres dans la dite couche pour voir et donner, X1I, sp. » Comptes de
1'Hotel-Dieu, XX, 346. In CoYEcQUE, L'Hdtel-Dieu 'de Par:s, p.- 209, note 1.
32lg‘ENON Meémoires sur les hépitauzx de Paris, 4* mémoire. Parm, 1788,
P.
4. D. H. Tuxke, Chapters on the history of the insane, Londres, 1882, p. 67.
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as les lunatiques « considérés comme incurables ! », et ceci
jusqu’en 1733 ou 'on construira pour eux dans I’enceinte méme
de I'hé6pital deux batiments spéciaux. Les internés recoivent des
soins réguliers — plus exactement saisonniers : les grandes médi-
cations ne sont appliquées qu'une fois par an, et pour tous i la
fois, & I'époque du printemps. T. Monro, qui était médecin
a Bethléem depuis 1783, a donné les grandes lignes de sa pra-
tique au Comité d’'enquéte des Communes : « Les malades
doivent é&tre saignés au plus tard a la fin du mois de mai, selon
le temps qu’il fait; aprés la saignée, ils doivent prendre des
vomitifs, une fois par semaine, pendant un certain nombre
de semaines. Aprés quoi, nous les purgeons. Cela fut pratiqué
pendant des années avant mon temps, et me fut transmis par
mon pére; je ne connais pas de meilleure pratique 2. »

I1 serait faux de considérer que l'internement des insensés
au xvi® et au xvie siécle est une mesure de police qui ne pose
pas de problémes, ou qui manifeste pour le moins une insen-
sibilité umiforme au caractére pathologique de I'aliénation.
Méme dans la pratique monotone de I'internement, la folie a une
fonction variée. Elle est déja en porte-a-faux a I'intérieur de ce
monde de la déraison qui I'enveloppe dans ses murs et I'obséde
de son universalité. Car s'il est vrai que, dans certains hopitaux,
les fous ont une place réservée, qui leur assure un statut quasi
médical, la plus grande partie d’entre eux réside dans des mai-
sons d’'internement, et y méne & peu de chose prés une existence
de correctionnaires.

Aussi rudimentaires que soient les soins médicaux accordés
aux insensés de ’Hdtel-Dieu ou de Bethléem, ils sont pourtant
la raison d’étre, ou du moins la justification de leur présence
dans ces hdpitaux. En revanche, il n’en est pas question dans
les différents batiments de I’'Hdpital général. Les réglements
avaient prévu un seul médecin qui devait résider a la Pitié,
avec obligation de visiter deux fois par semaine chacune des
maisons de 'Hdpital 3. Il ne pouvait s’agir que d’un contrdle
médical a distance qui n’était pas destiné & soigner les internés
en tant que tels, mais seulement ceux qui tombaient malades :

1. Dans un avis de 1675, les directeurs de Bethléem demandent qu'on ne
confonde pas « les malades qui sont gardés a I'Hépital pour étre soignés » et
ceux qui ne sont que « des mendiants et des vagabonds ».

2. D. H. Tuke, ibid., pp. 79-80.

3. Le premier de ces médecins fut Raymond Finot, puis Fermelhuis,
jusgu'en 1725; ensuite I'Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782); enfin Philip
g7 2-1792). Au cours du xviIe siécle, ils furent aidés par des assistants.

f. DELAUNAY, Le Monde médical parisien au XV III¢ siécle, pp. 72-73. A
Bicétre, il y avait 4 la fin du xvine siécle un chirurgien gagnant mattrise qui
visitait I'infirmerie une fois par jour, deux compagnons et quelques él¢ves
(Mémoires de P. Richard, ms. de la Biblioth¢que de la Ville de Paris, o 23).
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preuve suthsante que les fous internés n'étaient pas considérés
comme malades du seul fait de leur folie. Dans son Essai sur la
topographie physique et médicale de Paris, qui date de la fin du
xvire siécle, Audin Rouviére explique comment « I’épilepsie,
les humeurs froides, la paralysie donnent entrée dans la maison
de Bicétre; mais... leur guérison n’est tentée par aucun remeéde...
Ainsi un enfant de dix 4 douze ans, admis dans cette maison
souvent pour des convulsions nerveuses qui sont réputées épi-
leptiques, prend au milieu de véritables épileptiques la maladie
dont 1l n’est pas atteint, et n’a dans la longue carriére dont son
age lui ouvre la perspective, d’autre espoir de guérison que les
efforts rarement complets de la nature ». Quant aux fous ils
« sont jugés incurables lorsqu’ils arrivent a Bicétre et n'y
recoivent aucun traitement... Malgré la nullité du traitement
pour les fous, ... plusieurs d’entre eux recouvrent la raison 1». En
fait, cette absence de soins médicaux, & la seule exception de la
visite prescrite, met I'Hopital général & peu prés dans la méme
situation que toute prison. Les régles qu’on y impose sont en
somme celles que prescrit 'ordonnance criminelle de 1670 pour
le bon ordre de toutes les maisons d’emprisonnement : « Voulons
que les prisons soient sires et disposées en sorte que la santé des
prisonniers n’en puisse étre incommodée. Enjoignons aux ged-
liers et guichetiers de visiter les prisonniers enfermés dans les
cachots au moins une fois chacun jour, et de donner avis 4 nos
procureurs de ceux qui seront malades pour &tre visités par les
médecins et chirurgiens des prisons s’'il y ena 2. »

Sl y a un médecin & 'Hopital général, ce n’est pas qu'on
ait conscience d'y enfermer des malades, c’est qu'on redoute
la maladie chez ceux qui sont déja internés. On craint la
fameuse « fievre des prisons ». En Angleterre, on aimait & citer
le cas de prisonniers qui avaient contaminé leurs juges pendant
les sessions du tribunal, on rappelait que des internés, aprés leur
libération, avaient transmis a leurs familles le mal contracté
la-bas 3 : « On a des exemples, assure Howard, de ces effets
funestes sur des hommes accumulés dans des antres ou des tours,
ou I’air ne peut se renouveler... Cet air putréfié peut corrompre
le cceur d’un tronc de chéne ou il ne pénétre qu’au travers de
I’écorce et du bois4.» Les soins médicaux se greffent sur la

1. Audin Rouvigre, Essai surlatopographie physique et médicalede Paris.
Dissertation sur les substances qui peuvent influer sur la santé des habitants
de cette cité, Paris, An II, pp. 105-107.

2. Titre XIII, in ISAMBERT, Recueil des anciennes lois, Paris 1821-1833, X,
VIII, .Ip 393.

3. Toute la petite ville d’Axminster, dans le Devonshire, aurait été conta-
minée de cette maniére au xvine siécle.

4. HowaRrb, loc. cit., t. 1, p. 14.
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pratique de I'internement pour en prévenir certains elfets; ils
n’en constituent ni le sens, ni le projet.

L’internement n’est pas un premier effort vers une hospitalisa-
tion de la folie, sous ses divers aspects morbides. Il constitue
plutdt une homologation des aliénés a tous les autres correc-
tionnaires, comme en témoignent ces étranges formules juri-
diques, qui ne confient pas les insensés aux soins de I'hdpital,
mais les condamnent & y séjourner. On trouve sur les registres
de Bicétre des mentions comme celle-ci : « Transféré de la
Conciergerie en vertu d'un arrét du Parlement qui le condamne
a 8tre détenu et enfermé a perpétuité au chateau de Bicétreet y
8tre traité comme les autres insensés 1. » Etre traité comme les
autres insensés : cela ne signifie pas subir un traitement médi-
cal 2; mais suivre le régime de la correction, en pratiquer les exer-
cices, et obéir aux lois de sa pédagogie. Des parents qui avaient
mis leur fils & la Charité de Senlis & cause de ses « fureurs » et
des « désordres de son esprit », demandent son transfert & Saint-
Lazare, « n’ayant point en dessein de faire périr leur fils,
lorsqu’ils ont sollicité un ordre pour le faire enfermer, mais
seulement de le corriger et de ramener son esprit presque
perdu 3 ». L’internement est destiné a corriger, et si tant est
qu’on lui fixe un terme, ce n’est pas celui de la guérison, mais
celui, plutdt, d’un sage repentir. Francois-Marie Bailly, « clerc
tonsuré, minoré, musicien organiste » est en 1772 « transféré des
prisons de Fontainebleau & Bicétre par ordre du Roi, portant
qu’il y sera enfermé trois ans». Puis intervient une nouvelle
sentence de la Prévoté, le 20 septembre 1773, « portant de gar-
der ledit Bailly, parmi les faibles d’esprit, jusqu'a parfaite
résipiscence 4 ». Le temps qui scande et limite I'internement
n’est jamais que le temps moral des conversions et de la sagesse,
le temps pour le chatiment d’accomplir son effet.

Il n’est pas étonnant que les maisons d’internement aient
I’allure de prisons, que souvent méme les deux institutions aient
été confondues, au point qu’on ait réparti assez indifféremment
les fous dans les unes et les autres. Lorsqu’en 1806 un comité
est chargé d’étudier la situation des « pauvres lunatiques en
Angleterre », il dénombre 1765 fous dans les workhouses,

1. Cas de Claude Rémy. Arsenal, ms. n° 12685.

2. C’est a4 la fin du xvirre siécle seulement qu'on verra ap&yaraltre la
formule « traité et médicamenté comme les autres insensés ». Ordre de 1784
(cas Louis Bourgeois) : « Transféré des prisons de la Conciergerie, en vertu
d'un arrét du Parlement pour étre conduit a la maison de force du chéteau
de Bicétre, pour y &tre détenu, nourri, traité et médicamenté comme les
autres insensés. »

3. Arsenal, ms. 11396, fos 40 et 41.

4. Arsenal, ms. 12686.
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113 dans les maisons de correction 1. Il y en avait sans doute
bien davantage dans le courant du xvine siécle, puisque Howard
évoque, comme un fait qui n’est pas rare, ces prisons « ou l'on
enferme les idiots et les insensés, parce qu'on ne sait ou les
confiner ailleurs, loin de la société qu'ils attristent ou qu'ils
troublent. Ils servent & I’'amusement cruel des prisonniers et des
spectateurs oisifs, dans les occasions qui rassemblent beaucoup
de gens. Souvent, ils inquiétent, ils effrayent ceux qui sont
enfermés avec eux. On n’en prend aucun soin 2 ». En France, il
est fréquent également de rencontrer des fous dans les prisons :
a la Bastille, d’abord; puis en province, on en trouve 4 Bordeaux,
au fort du H4, a la maison de force de Rennes, dans les prisons
d’Amiens, d’Angers, de Caen, de Poitiers3. Dans la plupart
des hépitaux généraux, les insensés sont mélangés, sans dis-
tinction aucune, & tous les autres pensionnaires ou internés;
seuls les plus agités sont mis dans des loges qui leur sont réser-
vées : « Dans tous les hospices ou hdpitaux, on a abandonné aux
aliénés des batiments, vieux, délabrés, humides, mal distribués,
et nullement construits pour leur destination, excepté quelques
loges, quelques cachots batis expreés; les furieux habitent ces
quartiers séparés; les aliénés tranquilles, les aliénés dits incu-
rables sont confondus avec les indigents, les pauvres. Dans un
petit nombre d’hospices ou I'on enferme des prisonniers dans le
quartier appelé quartier de force, ces internés habitent avec les
prisonniers et sont soumis au méme régime 4. »

Tels sont les faits, dans ce qu’ils ont de plus schématique.
A les rapprocher, et a les grouper selon leurs signes de ressem-
blance, on a I'impression que deux expériences de la folie se
juxtaposent au xvi® et au xvui® siécle. Les médecins de
I'époque suivante n’ont guére été sensibles qu’au « pathé-
tique » général de la situation des aliénés : partout, ils ont
pergu la méme misére, partout la méme incapacité a guérir.
Pour eux, aucune différence entre les emplois de Bicétre et
les salles de 'Hdtel-Dieu, entre Bethléem et un quelconque
workhouse. Et pourtant, il y a un fait irréductible : dans
certains établissements, on ne regoit des fous que dans la
mesure ou ils sont théoriquement curables; dans d’autres, on
ne les regoit que pour s’en délivrer ou pour les redresser. Sans

1. Cf. D. H. Tuke (History of insane, p. 117) : les chiffres étaient probable-
ment beaucoup plus élevés, puisque quelques semaines aprés, sir Andrew
Halliday compte 112 fous internés dans le Norfolk ou le Comité n’en avait
trouvé que 42.

2. HowaRrp, loc. cil., t. I P 19.

3. EsQuiroL, «Des établissements consacrés aux aliénés en France ),
in Des maladies mentales, t. 11, p. 138.

4. Esguirovr, ibid., t. II, p. 137,
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doute, les premiers sont les moins nombreux, et les plus res-
treints : il y a moins de 80 fous &4 'Hotel-Dieu; il y en a plusieurs
centaines, un millier peut-étre a4 I'Hopital général. Mais aussi
déséquilibrées qu’elles puissent &tre dans leur extension et leur
importance numérique, ces deux expériences ont chacune leur
individualité. L’expérience de la folie, comme maladie, pour
restreinte qu’elle est, ne peut étre niée. Elle est paradoxale-
ment contemporaine d’une autre expérience dans laquelle la
folie relcve de l'internement, du chitiment, de la correction.
C’est cette juxtaposition qui fait probléme; c’est elle sans doute
qui peut aider & comprendre quel était le statut du fou dans
le monde classique et 4 définir le mode de perception qu’on
en avait.

On est tenté par la solution la plus simple : résoudre cette
juxtaposition dans une durée implicite, dans le temps imper-
ceptible d’'un progrés. Les insensés de I'Hotel-Dieu, les luna-
tiques de Bethléem seraient ceux qui ont déja recu le statut
des malades. Mieux, et plus tot que les autres, on les aurait
reconnus et isolés, et, en leur faveur, on aurait institué un
traitement hospitalier qui semble préfigurer déja celui que
le x1x¢ siécle devait accorder de plein droit a tous les malades
mentaux. Quant aux autres — & ceux qu’on rencontre indiffé-
remment dans les hopitaux généraux, les workhouses, les mai-
sons de correction ou les prisons, on incline aisément 4 penser
qu’il s’agit de toute une série de malades qui n’ont pas encore
été repérés par une sensibilité médicale tout juste naissante a ce
moment-la. On aime & penser que de vieilles croyances, ou des
appréhensions propres au monde bourgeois enferment les alié-
nés dans une définition de la folie qui les assimile confusément
aux criminels ou a toute la classe mélée des asociaux. C’est
un jeu, auquel se prétent avec plaisir les médecins-historiens,
de reconnaitre sur les registres mémes de I'internement, et a
travers 'approximation des mots, les solides catégories médi-
cales entre lesquelles la pathologie a réparti, dans I'éternité
du savoir, les maladies de I'esprit. Les « illuminés » et « vision-
naires » correspondent sans doute & nos hallucinés — « vision-
naire s’'imaginant avoir des apparitions célestes », « illuminé a
révélation » — les débiles et certains quisont atteints de démence
organique ou sénile, sont probablement désignés sur les registres
comme des « imbéciles » — « imbécile par d’horribles débauches
de vin», « imbécile parlant toujours, se disant empereur des
Turcs et Pape », « imbécile sans autun espoir de retour » — ce
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sont aussi des formes de délire qu’on rencontre, caractérisées
surtout par leur cdté de pittoresque absurde — « particulier
poursuivi par des gens qui veulent le tuer », « faiseur de projets
a téte félée »; « homme électrisé continuellement et a4 qui on
transmet les idées d’autrui »; « espéce de fol qui veut présenter
des mémoires au Parlement ! »

Pour les médecins 2, il est d’'un grand poids, et d’'un précieux
réconfort, de pouvoir constater qu'il y a toujours eu des hallu-
cinations sous le soleil de la folie, toujours des délires dans les
discours de la déraison, et qu’on retrouve les mémes angoisses
dans tous ces cceurs sans repos. C’est que la médecine mentale
en recoit les premiéres cautions de son éternité; et s'il lui était
donné d’avoir mauvaise conscience, elle serait rassurée, sans
doute, de reconnaitre que l'objet de sa quéte était 13, qui &a
travers le temps I'attendait. Et puis, pour celui-la méme qui
viendrait a s'inquiéter du sens de 'internement et de la maniére
dont il a pu s’inscrire dans les institutions de la médecine,
n’est-il pas réconfortant de songer que de toutes fagons, c’étaient
des fous' qu'on enfermait, et que dans cette obscure pratique
se cachait déja ce qui prend pour nous figure d’une justice
médicale immanente? Aux insensés qu’on internait, il ne man-
quait guére que le nom de malades mentaux et le statut médical
qu’on accordait aux plus visibles, aux mieux reconnus d’entre
eux. En procédant a pareille analyse, on acquiert 4 bon marché
une conscience heureuse en ce qui concerne d’une part la justice
de P'histoire, de I'autre, I’éternité de la médecine. La médecine
est vérifiée par une pratique pré-médicale; et I'histoire justifiée
par une sorte d’instinct social, spontané, infaillible et pur. Il
suffit d’ajouter 4 ces postulats une stable confiance dans le
progrés pour n’avoir plus qu’'a dessiner I'obscur cheminement
qui va de I'internement — diagnostic silencieux porté par une
médecine qui n'a pas encore trouvé a se formuler — jusqu’a
I'hospitalisation dont les premiéres formes au xvine siécle anti-
cipent déja sur le progrés et en indiquent symboliquement le
terme.

Mais le malheur a voulu que les choses soient plus compli-
quées; et d’une fagon générale que I'histoire de la folie ne puisse,
en aucun cas, servir de justification, et comme de science
d’appoint, a la pathologie des maladies mentales. La folie, dans
le devenir de sa réalité historique, rend possible, & un moment

1. Ces notations se trouvent dans les Tableauz des ordres du roi pour
Vincarcération a I'Hbpital général; et dans les Elals des personnes délenues par
ordre du roi @ Charenton et @ Saint-Lazare (Arsenal).

2. On a un exemple de cette facon de procéder dans Héléne BonNAFOUS-
SERIEUX, La Charitéde Senlis.
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donné, une connaissance de l’aliénation en un style de posi-
tivité qui la cerne comme maladie mentale; mais ce n’est pas
cette connaissance qui forme la vérité de cette histoire, et
I’'anime secrétement dés son origine. Et si, pendant un temps,
nous avons pu croire que cette histoire s’y achevait, c’est pour
n’avoir pas reconnu que jamais la folie, comme domaine d’expé-
rience, ne s'épuisait dans la connaissance médicale ou para-
médicale qu'on pouvait en prendre. Et pourtant le fait de
I'internement en lui-méme pourrait en servir de preuve.

Il faut revenir un instant & ce qu’a pu &tre le personnage
du fou avant le xvue siécle. On a tendance & croire qu'il n’a
recu son indice individuel que d’un certain humanitarisme
meédical, comme si la figure de son individualité ne pouvait
jamais étre que pathologique. En fait, bien-avant qu’il ait
recu le statut meédical que lui a donné le positivisme, le fou
avait acquis — c’était au Moyen Age déja — une sorte de
densité personnelle. Individualité du personnage, sans doute,
plus que du malade. Le fou que simule Tristan, le « dervé »
qui apparait dans le Jeu de la Feuillée ont déja des valeurs
assez singuliéres pour constituer des roles et prendre place
parmi les paysages les plus familiers. Le fou n’a pas eu besoin
des déterminations de la médecine pour accéder & son royaume
d’individu. Le cerne dont I'a entouré le Moyen Age y a suffi.
Mais cette individualité n’est restée ni stable ni tout a fait
immobile. Elle s’est défaite, et, en quelque maniére, réorga-
nisée, au cours de la Renaissance. Dés la fin du Moyen Age
elle s’est trouvée désignée a la sollicitude d’un certain huma-
nisme médical. Sous quelle influence? Il n’est pas impossible
que I'Orient et la pensée arabe aient joué 12 un réle détermi-
nant. Il semble en effet qu’on ait fondé assez t4t dans le monde
arabe de véritables hdpitaux réservés aux fous : peut-8tre a
Fez dés le vime® siécle !, peut-dtre aussi & Bagdad vers la fin
du x1® 3, trés certainement au Caire dans le courant du siécle
suivant; on y pratique une sorte de cure d’ame dans laquelle
interviennent la musique, la danse, les spectacles et I’audition
de récits merveilleux; ce sont des médecins qui dirigent la cure,
et décident de I'interrompre quand ils la considérent réussie 3.
En tout cas, ce n’est peut-étre pas un hasard si les premiers
hdpitaux d’insensés en Europe ont été précisément fondés vers

1. Cf. Journal of Mental Science, t. X, p. 256.

2. Ct. Journal of Psychological Medecine, 1850, p. 426. Mais I'opinion
contraire est soutenue par ULLERSPERGER, Die Geachichle der Pasychologie
ung Psychiatrie in Spanten, Witrzbourg, 1871.

. F. M. SANDWITH, « The Cairo lunatic Asylum. » Journal of Menial
Science, vol. XXXIV, pp. 473-474.
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le début du xve siécle en Espagne. Il est significatif aussi que
ce soient les Freéres de la Merci, trés familiers avec le monde
arabe puisqu'ils pratiquent le rachat des captifs, qui aient
ouvert I'hdpital de Valence : I'initiative en avait été prise par
un frére de cette religion, en 1409; des laics, de riches commer-
cants surtout, dont Lorenzo Salou, s’étaient chargés de réunir
les fonds . Puis ce fut en 1425 la fondation de cet hdpital
de Saragosse dont Pinel, prés de quatre siécles plus tard,
devait encore admirer la sage ordonnance : les portes large-
ment ouvertes aux malades de tous les pays, de tous les gou-
vernements, de tous les cultes, comme en fait foi I'inscription
urbis et orbis; cette vie de jardin qui rythme I’égarement des
esprits par la sagesse saisonniére « des moissons, du treillage,
des vendanges, de la cueillette des olives 2» Toujours en
Espagne, il y aura encore Séville (1436), Tolede (1483), Valla-
dolid (1489). Tous ces hépitaux ont un caractére médical dont
étaient dépourvus sans doute les Dollhduse qui existaient déja
en Allemagne 3 ou la célébre maison de la Charité d’Upsala ¢
Toujours est-il que partout en Europe, on voit apparaitre, a
peu prés a cette méme époque, des institutions d'un type
nouveau, comme la Casa di maniact & Padoue (vers 1410) ou
I’asile de Bergame 5. Dans les hdpitaux, on commence a réserver
des salles aux insensés; c’est au début du xve siécle qu’on
signale la présence de fous & I'hdpital de Bethléem, qui avait
été fondé au milieu du xm® siécle et confisqué par la couronne
en 1373. A la méme époque en Allemagne, on signale des locaux
qui sont spécialement destinés aux insensés : d’abord le Narr-
hiuslein de Nuremberg 8, puis en 1477, on construit dans
I’hépital de Francfort un batiment pour les aliénés et les
ungehorsame Kranke 7; et & Hambourg on mentionne en 1376
une cista stolidorum qu’on appelle aussi custodia fatuorum 8.
Une preuve encore du statut singulier qu’acquiert le fou, &
la fin du Moyen Age, c’est I’étrange développement de la colonie
de Gheel : pelerinage fréquenté sans doute dés le x® siécle,
constituant un village ou le tiers de la population est composé
d’aliénés.

1. Leroi d’Espagne, puis le pape, le 26 février 1410, donnérent leur auto-
risation. Cf. LAEHR, Gedenklage der Psychialrie, p. 417.

2. PINEL, Traité médico-philosophique, pp. 23 239,
3. Comme celle de St Gergen. Cf. KiRcHHOFF, Deutsche Irrendrzle, Berlin,

1921
fAmm Gedenktage der Psychiatrie.
A5 Krafft EBING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45.

6. Slgnalé dans le livre de I'architecte Tucker : « Pey der spitallpruck das
narrhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber ». Cf. Kircunorr, ibid., p. 14.

7. KIRCHHOFF, ibid., p. 20.

8. Cf. BENEKE, loc. cil.
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Présent dans la vie quotidienne du Moyen Age, et familier
A son horizon social, le fou, & la Renaissance, est reconnu sur
un autre mode, regroupé, en quelque sorte, selon une nouvelle
unité spécifique : cerné par une pratique sans doute ambigué
qui l'isole du monde sans lui donner exactement un statut
meédical. Il devient 'objet d’une sollicitude et d’une hospitalité
qui le concernent, lui précisément et nul autre de la méme
fagon. Or, ce qui caractérise le xvi® siécle, ce n’est pas qu'il
ait avancé, plus ou moins vite, sur le chemin qui conduit a
la reconnaissance du fou, et par la & la connaissance scientifique
qu'on peut en prendre; c’est au contraire qu'il se soit mis a
le distinguer avec moins de clarté; il I'a, en quelque sorte,
résorbé en une masse indifférenciée. Il a brouillé les lignes d’'un
visage qui s’était déja individualisé depuis des siécles. Par
rapport au fou des Narrtiirmer et des premiers asiles d’Espagne,
le fou de I'age classique enfermé avec les vénériens, les débau-
chés, les libertins, les homosexuels, a perdu les indices de son
individualité; il se dissipe dans une appréhension générale de
la déraison. Etrange évolution d’une sensibilité qui semble
perdre la finesse de son pouvoir différenciateur et rétrograder
vers des formes plus massives de la perception. La perspective
devient plus uniforme. On dirait qu’au milieu des asiles du
xvie siécle, le fou se perd parmi les grisailles, au point qu'il
est difficile d’en suivre la trace, jusqu’au mouvement de réforme
qui précéde de peu la Révolution.

De cette « involution », le xvire siécle peut donner bien des
signes, et dans le cours méme de son développement. On peut
saisir sur le vif I'altération que subissent avant la fin du siécle
des établissements qui & l'origine semblent avoir été plus ou
moins complétement destinés aux fous. Lorsque les Fréres de la
Charité s’installent & Charenton, le 10 mai 1645, il s’agit d’établir
un hdpital qui doit recevoir les pauvres malades, et parmi eux
les insensés. Charenton ne se distingue en rien des hépitaux de
la Charité, tels qu'ils n’ont cessé de se multiplier en Europe
depuis la fondation en 1640 de I’ordre Saint-Jean de Dieu. Mais
avant la fin du xvme siécle, on ajoute aux batiments principaux
qui sont destinés & tous ceux qu'on enferme : correctionnaires,
fous, pensionraires par lettres de cachet. En 1720, il est fait
mention, pour la premiére fois, dans un capitulaire, d’'une « mai-
son de réclusion ! »; elle devait exister depuis quelque temps
déja, puisque cette année-l3, il y avait en dehors des malades
eux-mémes, un total de 120 pensionnaires : toute une popu-
lation dans laquelle les aliénés vienaent & se perdre. L’évolution

1. Cf. EsQuiroL, « Mémoire historique et statistique sur la maison royale
de Charenton s, in Traitédes maladies mentales, t. 11, pp. 204 et 208.
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fut plus rapide encore & Saint-Lazare. S'il faut en croire ses pre-
miers hagiographes, saint Vincent de Paul aurait hésité, pendant
un certain temps, & prendre en charge, pour sa Congrégation,
cette ancienne léproserie. Un argument I’aurait finalement
décidé : la présence dans le « prieuré » de quelques insensés,
auxquels il aurait souhaité de pouvoir accorder ses soinsl.
Otons au récit ce qu'il peut comporter d’intention volon-
tairement apologétique, et ce qu’on peut préter au saint, par
rétrospection, de sentiments humanitaires. Il est possible, sinon
probable, qu’on ait voulu tournercertainesdifficultés touchant a
’attribution de cette léproserie et deses biens considérables, qui
appartenaient toujours aux chevaliers de Saint-Lazare, en
en faisant un hdpital pour les « pauvres insensés ». Mais trés
vite, on le convertit en « Maison de Force pour les personnes
détenues par ordre de Sa Majesté 2 »; et les insensés qui s’y
trouvaient en séjour, passérent, du fait méme, au régime
correctionnaire. Pontchartrain le sait bien, qui écrit au lieu-
tenant d’Argenson, le 10 octobre 1703 : « Vous savez que ces
Messieurs de Saint-Lazare sont depuis longtemps accusés de
tenir les prisonniers avec beaucoup de dureté, et méme d’em-
pécher que ceux qui y sont envoyés comme faibles d’esprit ou
pour leurs mauvaises mceurs ne fassent connaitre leur meilleur
état & leurs parents afin de les garder plus longtemps3.»
Et c’est bien un régime de prison qu’évoque l'auteur de la
Relation sommaire quand il évoque la promenade des insensés :
« Les fréres servants, ou anges gardiens des aliénés les ménent
promener dans la cour de la maison l'aprés-dinée des jours
ouvriers et les conduisent tous ensemble, le biton & la main,
comme on fait un troupeau de moutons, et si quelques-uns
s’écartent le moins du monde de la troupe, ou ne peuvent aller
si vite que les autres, on les frappe & coups de baton, d’une
maniére si rude qu'on en a vu qui s’étaient estropiés, et
d’autres qui ont eu la téte cassée et sont morts des coups qu'ils
ont recus 4, »

1. Cf. CoLLET, Vie de saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. « Il
avait pour eux la tendresse qu'une mére a pour son flls. »

2. B. N. Coll, « Joly de Fleury », ms. 1309.

3. Cité in J. Vi&, Les Aliénés et correclionnaires @ Sainl-Lazare auz XV II¢
el XV 1II¢ siécles, Paris, 1930.

4. Une relation sommaire et fidéle de I'affreuse prison de Saint-Lazare, coll.
Joly de Fleury, 1415. De la méme facon les Petites-Maisons sont devenues
lieu d'internement aprés avoir été lieu d’hospitalisation comme le prouve
ce texte de la fin du xvi* siécle : « Encore sont recus au dit hdpital pauvres
aliénés de biens et de leur esprit et courant les rues comme fols et insensés,
desquels plusieurs avec le temps et bon traitement qu’on leur fait reviennent
en bon sens et santé » (texte cité in FonTaNou, Bdits el ordonnances des rois
de France, Paris, 1611, I, p. 921).
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On pourrait croire qu'il n’y a ]a qu’une certaine logique
propre a I'internement des fous, dans la mesure ou il échappe a
tout contrdle médical : il vire alors, selon toute nécessité, 4 I'’em-
prisonnement. Mais il semble qu’il s’agisse de tout autre chose
qu’une sorte de fatalité admimistrative; car ce ne sont pas seu-
lement les structures et les organisations qui sont impliquées,
mais la conscience que ’on prend de la folie. C'est elle qui subit
un décalage, et ne parvient plus & percevoir un asile d’insensés
comme un hdpital, mais tout au plus comme une maison de
correction. Quand on crée un quartier de force a la Charité de
Senlis, en 1675, il est dit d’emblée qu’on le réserve « aux fous,
aux libertins et autres que le gouvernement du Roi fait enfer-
mer ! ». Cest d’'une maniére trés concertée qu’on fait passer
le fou du registre de 'hdpital & celui de la correction, et, laissant
s’effacer ainsi les signes qui le distinguaient, on ’enveloppe
dans une expérience morale de la déraison qui est d’'une qualité
tout autre. Qu'il suffise d’apporter le témoignage d’un seul
exemple. On avait reconstruit Bethléem dans la seconde moitié
du xvre siécle; en 1703, Ned Ward fait dire & I'un des person-
nages de son London Spy : « Vraiment, je pense que ce sont des
fous qui ont construit un batiment si colteux pour des cervelles
felées (for a crack brain society). J'ajoute que c’est bien dom-
mage qu’un si beau batiment ne soit pas habité par des gens qui
auraient conscience de leur bonheur 2. » Ce qui s’est produit
entre la fin de la Renaissance et ’'apogée de I'age classique, ce
n’est donc pas seulement une évolution des institutions; c’est
une altération dans la conscience de la folie; ce sont les asiles
d’internement, les maisons de force et de correction qui repré-
sentent désormais cette conscience.

Et s'il peut y avoir quelque paradoxe & trouver & une méme
époque des fous dans des salles d’hdpital, et des insensés parmi
des correctionnaires et des prisonniers, ce n’est en aucune fagon
le signe d’un progrés en voie d’accomplissement — d’un progrés
allant de la prison & la maison de santé, de I'incarcération a la
thérapeutique. En fait, les fous qui sont & I'hdpital désignent,
tout au long de I'dge classique, un état de choses dépassé; ils
renvoient & cette époque — depuis la fin du Moyen Age jusqu’a
la Renaissance — ou le fou était reconnu et isolé comme tel,
méme en dehors d’un statut médical précis. Au contraire les
fous des hépitaux généraux, des workhouses, des Zuchthaiisern
renvoient & une certaine expérience de la déraison qui est rigou-
reusement contemporaine de 1’age classique. S'il est vrai qu'il

1. Héléne BONNAFOUS-SERIBUX, loc. cit., p. 20.
2. Ned Warb, London Spy, Londres, 1708; rééd. de 1924, p. 61.
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y a un décalage chronologique entre ces deux maniéres de
traiter les insensés, ce n’est pas ’hdpital qui appartient a la
couche géologique la plus récente; il forme au contraire une
sédimentation archaique. La preuve en est qu’il n’a cessé
d’étre attiré vers les maisons d’internement par une sorte de
gravitation et qu'il a été comme assimilé au point d’étre
presque entiérement confondu avec elles. Du jour ou Bethléem,
hdpital pour les lunatiques curables, fut ouvert & ceux qui ne
I’étaient pas (1733), il ne présenta plus de différence notable
avec nos hdpitaux généraux, ou n'importe laquelle des maisons
de correction. Saint-Luke, lui-méme, bien que tardivement
fondé, en 1751, pour doubler Bethléem, n’échappe pas & cette
attraction du style correctionnaire. Lorsque Tuke, & la fin du
siecle, en fera la visite, il notera sur le carnet ou il relate ce
qu’il a pu observer : « Le surintendant n’a jamais trouvé grand
avantage & la pratique de la médecine... Pense que la séques-
tration et la contrainte peuvent étre imposées avantageusement
a titre de punition, et d’une fagon générale estime que la peur
est le principe le plus efficace pour réduire les fous & une
conduite ordonnée!. »

C'est permuter les données du probléme que d’analyser
I’internement, comme on le fait d’'une maniére traditionnelle, en
mettant au compte du passé tout ce qui touche encore 4 un
emprisonnement, et au compte d’'un avenir en formation ce
qui laisse déja présager I'hdpital psychiatrique. En fait, les fous
ont été, peut-étre sous l'influence de la pensée et de la science
arabes, placés dans des établissements qui leur étaient spéciale-
ment destinés, et dont certains, surtout dans I’Europe méri-
dionale, se rapprochaient assez des hdpitaux pour qu'ils y
fussent traités au moins partiellement comme des malades. De ce
statut,acquis depuislongtemps, certainshdpitauxvont témoigner
A travers I'age classique, jusqu’au temps de la grande réforme.
Mais autour de ces institutions-témoins, le xvire siécle instaure
une expérience nouvelle, dans laquelle la folie noue des parentés
inconnues avec des figures morales et sociales qui lui étaient
encore étrangéres.

Il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie, ni de montrer que
I’age classique a été en régression par rapport au xvi® siécle dans
la connaissance qu'il a prise de la folie. Nous le verrons, les
textes médicaux du xvr® et du xvine siécle suffiraient a prou-
ver le contraire. Il s’agit seulement, en dégageant les chronolo-
gies et les successions historiques de toute perspective de
« progres », en restituant & l’histoire de I’expérience un mou-

1. Cité in D. H. Tuke, Chaplers in the history of the insane, pp. 9, 90.
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vement qui n’emprunte rien i la finalité de la connaissance ou
a l'orthogenése du savoir — il s’agit de laisser apparaitre le
dessin et les structures de cette expérience de la folie, telle que
le classicisme I'a faite réellement. Cette expérience n'est ni en
progrés, ni en retard par rapport 4 une autre. S'il est possible
de parler d’'une chute du pouvoir de discrimination dans la
perception de la folie, s’il est possible de dire que le visage de
I'insensé tend a s’effacer, ce n’est 1a ni un jugement de valeur,
ni méme I’énoncé purement négatif d'un déficit de la connais-
sance; c’est une maniére, tout extérieure encore, d’approcher
une expérience trés positive de la folie — expérience qui, en
otant au fou la précision d’'une individualité et d’une stature ou
I'avait caractérisé la Renaissance, I’englobe dans une expérience
nouvelle, et lui prépare, au-dela du champ de notre expenence
coutumlere, un visage nouveau : celui-la méme ou la naiveté
de notre positivisme croit reconnaitre la nature de toute
folie.

L’hospitalisation juxtaposée & I'internement doit nous alerter
sur I'indice chronologique qui est propre & ces deux formes
institutionnelles et démontrer avec assez de clarté que I'hopital
n’est pas la vérité prochaine de la maison de correction. Il n’en
reste pas moins que, dans I'expérience globale de la déraison a
I'age classique, ces deux structures se maintiennent; si I'une
est plus neuve et plus vigoureuse, ’autre n’est jamais totale-
ment réduite. Et dans la perception sociale de la folie, dans la
conscience synchronique qui I'appréhende, on doit donc retrou-
ver cette dualité — a la fois césure et équilibre.

La reconnaissance de la folie dans le droit canon comme dans
le droit romain était liée & son diagnostic par la médecine. La
conscience médicale était impliquée par tout jugement d’alié-
nation. Dans ses Questions médico-légales, rédigées entre 1624 et
1650, Zacchias faisait le bilan précis de toute la jurisprudence
chrétienne concernant la folie 1. Pour toutes les causes de demen-
tia et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem ladunt,
Zacchias est formel : seul le médecin peut étre compétent pour
juger si un individu est fou, et quel degré de capacité lui laisse
sa maladie. N’est-1l pas significatif, que cette obligation rigou-
reuse, qu'un juriste formé & la pratique du droit canon admet
comme une évidence, fasse probléme cent cinquante ans plus

1. Protomédecin & Rome, Zacchias (1584-1659) avait été souvent consulté
par le tribunal de la Rota pour des expertises concernant des affaires civiles
et religieuses. De 1624 a4 1650 il publia ses Quaestiones medico-legales.
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tard, avec Kant déja’, et qu'elle attise toute une polémique &
lepoque de Heinroth puis d’Elias Régnault 2. Cette participa-
tion médicale & I’expertise ne sera plus reconnue comme allant
de soj; il faudra I'établir & nouveaux frais. Or, pour Zacchias,
la situation est encore parfaitement claire : un jurisconsulte peut
reconnaitre un fou & ses paroles, quand il n’est pas capable
de les mettre en ordre; il peut le reconnaitre aussi & ses actions
— incohérence de ses gestes, ou absurdité de ses actes civils ;
on aurait pu deviner que Claude était fou, & considérer seule-
ment qu'il avait préféré pour héritier Néron a Britannicus. Mais
ce ne sont la encore que pressentiments : seul le médecin pourra
les transformer en certitude. Il a & la disposition de son expé-
rience tout un systéme de signalisation; dans la sphére des
passions, une tristesse continue et sans motif dénonce la mélan-
colie; dans le domaine du corps, la température permet de dis-
tinguer la frénésie de toutes les formes apyrétiques de la fureur;
la vie du sujet, son passé, les jugements qu’on a pu porter sur lui
depuis son enfance, tout cela soigneusement pesé peut autoriser
le médecin & porter un jugement, et décréter qu'il y a ou non
maladie. Mais la tiche du médecin ne s’achéve pas avec cette
décision; un travail plus fin doit alors commencer. Il faut déter-
miner quelles sont les facultés atteintes (mémoire, imagination
ou raison), de quelle maniére et jusqu'a quel degré. C'est ainsi
que la raison est diminuée dans la fatuitas; elle est pervertie
superficiellement dans les passions, profondément dans la
frénésie et la mélancolie; enfin la manie, la fureur et toutes les
formes morbides du sommeil I'abolissent entiérement.

En suivant le fil de ces différentes questions, il est possible
d’interroger les conduites humaines, et de déterminer dans
quelle mesure on peut les mettre au compte de la folie. Il y a
des cas, par exemple, ou I'amour est aliénation. Avant méme
de faire appel & I'expert médical, le juge peut s’en douter, s'il
observe dans le comportement du sujet une coquetterie exces-
sive, une recherche perpétuelle des parures et des parfums, ou
encore, s'il a I'occasion de constater sa présence dans une rue
peu fréquentée ou passe une jolie femme. Mais tous ces signes
ne font guére qu’esquisser une probabilité : fussent-ils tous
réunis, ils n'emporteraient pas encore la décision. Les marques
indubitables de la vérité, c’est au médecin de les découvrir. Le
sujet a-t-il perdu I'appétit et le sommeil, a-t-il les yeux creux,
s’abandonne-t-il & de longs moments de tristesse? C’est que sa

1. Von der Macht des Gemiiths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften

Geéuhlen Meister sein, 1797.
HEeINROTH, Lehrbuch der Stdrungen des Seelenlebens, 1818.

Elias REGNAULT, Du degré de compélence des médccma Paris, 1828.
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raison est déja pervertie et qu’il est atteint de cette mélancolie
d’amour que Hucherius définit comme « la maladie atrabilaire
d’une dme qui déraisonne, trompée par le fantdme et la fausse
estimation de la beauté ». Mais si, lorsque le malade apergoit
I'objet de sa flamme, ses yeux deviennent hagards, son pouls
s’accélére et qu'il lui prend comme une grande agitation désor-
donnée, il doit étre considéré comme irresponsable, ni plus ni
moins que n’importe quel maniaque .

Les pouvoirs de décision sont remis au jugement médical;
lui et lui seul introduit au monde de la folie; lui et lui seul per-
met de distinguer le normal de I'insensé, le criminel de 1’aliéné
irresponsable. Or, la pratique de l'internement est structurée
selon un tout autre type; en aucune maniére elle ne s’ordonne
a une décision médicale. Elle reléve d’une autre conscience. La
jurisprudence de l'internement est assez complexe en ce qui
concerne les fous. A prendre les textes a la rigueur, il semble
qu'une expertise médicale soit toujours requise : 4 Bethléem,
on exige jusqu’en 1733, un certificat assurant que le malade
peut étre soigné, c’est-a-dire qu'il n’est pas un idiot de naissance
ou qu'il ne se trouve pas atteint d’'une infirmité permanente 2.
Aux Petites-Maisons, en revanche, on demande un certificat
déclarant qu’il a été soigné en vain et que sa maladie est incu-
rable. Les parents qui veulent placer un membre de leur famille
parmi les insensés de Bicétre doivent s’adresser au juge qui
« ordonnera ensuite la visite de I'insensé par le médecin et le
chirurgien, lesquels dresseront leur rapport et le déposeront au
greffe 3». Mais derriére ces précautions administratives, la
réalité est tout autre. En Angleterre, c’est le juge de paix qui
prend la décision de décréter I'internement, soit qu’il ait été
requis pour cela par ’entourage du sujet, soit que de lui-méme
il 'estime nécessaire pour le bon ordre de son district. En France,
I'internement est décrété parfois par une sentence du tribunal
lorsque le sujet a été convaincu d’un délit ou d’un crime 4. Le
commentaire a I'ordonnance criminelle de 1670 prévoit la folie
comme fait justificatif, dont la preuve n’est admise qu’aprés
la visite du proces; si aprés information sur la vie de I'accusé,
on constate le dérangement de son esprit, les juges décident
qu'on doit le garder dans sa famille ou I'interner soit & I’hdpi-

1. ZaccH1As, Quaestiones medico-legales, liv. 11, titre I.
2. Cf. FALRET, Des maludies mentales et les asiles d'aliénés, Paris, 1864,
. 165,
3. Formalités @ remplir pour I'admission des insensés @ Bicéire (document
cité par RiICHARD, Histoire de Bicéire, Paris, 1889).
4. Dans ce cas, on trouve sur les registres de 1’Hopital de Paris des men-
tions de ce genre : « Transféré des prisons de la Conciergerie en vertu d’un
arrét du Parlement pour étre conduit... »
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tal soit dans une maison de force « pour y étre traité comme les
autres insensés ». Il est trés rare de voir les magistrats recourir
a une expertise médicale bien que depuis 1603 on ait nommé
« dans toutes les bonnes villes du royaume deux personnes
de I'art de médecine et de chirurgie de la meilleure réputation,
probité et expérience pour faire les visites et rapports en jus-
tice ! ». Jusqu’en 1692, tous les internements & Saint-Lazare
se sont faits sur ordre du magistrat et portent, en dehors de tout
certificat médical, les signatures du premier président, du lieu-
tenant civil, du lieutenant au Chatelet, ou des lieutenants géné-
raux de province; lorsqu’ll s’agit de religieux, les ordres sont
signés par les évéques et les chapitres. La situation se complique
et se simplifie & la fois & la fin du xvm® siécle : en mars 1667, on
créela charge de lieutenant de police %; beaucoup d’internements
(la plupart d’entre eux & Paris) se feront sur sa demande, et sous
cette seule condition qu’elle soit contresignée par un ministre.
A partir de 1692, la procédure la plus fréquente est évidemment
la lettre de cachet. La famille, ou I'entourage, en fait la demande
au Roi quil’accorde et la fait décerner aprés signature par un
ministre. Certaines de ces demandes sont accompagnées de
certificats médicaux. Mais ce sont les cas les moins nombreux 3.
D’ordinaire, c’est la famille, le voisinage, le curé de la paroisse
qui sont invités & donner leur témoignage. Les parents les plus
proches ont le plus d’autorité pour faire valoir leurs griefs, leurs
plaintes ou leurs appréhensions dans le placet par lequel ils
demandent un internement. On veille autant que possible &
obtenir le consentement de toute la famille, ou en tout cas a
connaitre les raisons de rivalité ou d’intérét qui empéchent, le
cas échéant, de réunir cette unanimité 4. Mais il arrive que I'en-
tourage le plus lointain, les voisins méme puissent obtenir une
mesure d’internement & laquelle la famille ne veut pas consen-
tir 6. Tant il est vrai qu’au xvie siécle la folie est devenue affaire

1. Cette ordonnance fut complétée en 1692 par une autre qui prévoit deux
experts dans toute ville possédant cour, évéché, présidial ou bailliage prin-
cipal : il n'y en aura qu'un dans les autres bourgs.

2. Oftice ?u’une ordonnance de 1699 décide de généraliser « dans chacune
des villes et lieux de notre royaume ou I'établissement en sera jugé nécessaire ».

3. Cf. par exemple lettre de Bertin & La Michodiére 4 propos d'une dame
Rodeval (Arch. Seine-Maritime C 52); lettre du subdélégué de I'élection de
Saint-Venant & propos du sieur Roux (Arch. Pas-de-Calais; 709, fo 165).

4. «Vous ne sauriez prendre trop de précautions sur les points suivants :
le premier que les mémoires soient signés des parents paternels et maternels
les plus proches; le second d'avoir une note bien exacte de ceux qui n'auront
l:oas signé et des raisons qui les auront empéchés, le tout indépendamment de

a vérification exacte de leur exposé » (cité in JoLy, Letires de cachet dans la
généralité de Caen au X VIIIe siécle).

5. Cf.le cas de Lecomte : Archives Aisne C 677.



Ezpériences de la folie 143

de sensibilité sociale !; se rapprochant par la du crime, du
désordre, du scandale, eile peut étre jugée, comme eux, par les
formes les plus spontanées et les plus primitives de cette sensi-
bilité.

Ce qui peut déterminer et isoler le fait de la folie, ce n’est
pas tellement une science médicale qu’une conscience suscep-
tible de scandale. Dans cette mesure les représentants de I'Eglise
ont une situation privilégiée plus encore que les représentants
de I'Etat pour porter un jugement de folie 2. Lorsqu'en 1784,
Breteuil limitera l'usage des lettres de cachet, et les laissera
bientdt tomber en désuétude, il insistera pour que, dans la
mesure du possible, l'internement n’ait pas lieu avant la procé-
dure juridique de I'interdiction. Précaution par rapport a I'arbi-
traire du placet de la famille et des ordres du Roi. Mais ce n'est
pas pour s’en remettre plus objectivement a l'autorité de la
médecine; c’est au contraire pour faire passer le pouvoir de
décision & une autorité judiciaire qui n'a pas recours au méde-
cin. L'interdiction, en effet, ne comporte aucune expertise
médicale; elle est une affaire & régler entiérement entre les
familles et I’autorité judiciaire 3. L’internement et les pratiques
de jurisprudenee qut ont pu se greffer autour de lur n'ont en
aucune maniére permis une emprise médicale plus rigoureuse
sur I'insensé. Il semble, tout 4 I'inverse, qu’on ait tendu, de plus
en plus, & se passer de ce controle médical, qui était prévu, au
xvIie siécle, dans le réglement de certains hopitaux, et & « socia-
liser » toujours davantage le pouvoir de décision qui doit
reconnaitre la folie 1a ou elle est. Il n’y a rien d’étonnant a ce
qu'on discute encore, au début du x1x® siécle, comme d’une
question non encore résolue, de l'aptitude des médecins &
reconnaitre ’aliénation et a la diagnostiquer. Ce que Zacchias,
héritier de toute la tradition du droit chrétien, accordait, sans
hésiter, a 'autorité de la science médicale, un siécle et demi plus
tard Kant pourra le lui contester, et Régnault, bientét, le lwm
refuser entiérement. Le classicisme et plus d’un siécle d’inter-
nement avaient fait le travail.

A prendre les choses au niveau du résultat, il semble qu’on ait
seulement un décalage entre une théorie juridique de la folie,
assez élaborée pour en discerner, avec 'aide de la médecine, les
limites et les formes; et une pratique sociale, policiére presque,
qui ’appréhende d’une maniére massive, utilise des formes
d’internement qui ont été préparées déja pour la répression, et

1. Cf. Mémoire & propos de Louis Frangois Soucanye de Moreuil. Arsenal,
ms. 12684.

2. Cf. par exemple I'attestation citée par Locarp (loc. cit.), p. 172.
3. Cf. article Interdit du Dictionnaire de droit et de pratique par Cl.-J. bE
FERRIERE, éd. de 1769, t. 11, pp. 48-50.
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néglige de suivre dans leurs subtilités des distinctions qui sont
ménagées pour et par l'arbitrage judiciaire. Décalage qu’au
premier regard on pourrait croire tout a fait normal, en tout
cas trés habituel : la conscience juridique ayant coutume d’étre
plus élaborée et plus fine que les structures qui doivent la
servir ou les institutions dans lesquelles elle semble se réaliser.
Mais ce décalage prend son importance décisive, et sa valeur
particuliére, si I'on songe que la conscience juridique de la folie
était élaborée depuis longtemps, aprés s’étre constituée tout au
long du Moyen Age et de la Renaissance, a travers le droit canon
et les persistances du droit romain, avant que s'instaure la
pratique de I'internement. Cette conscience n’anticipe pas sur
elle. L'une et I'autre appartiennent & deux mondes différents.

L’une reléve d’une certaine expérience de la personne comme
sujet de droit, dont on analyse les formes et les obligations;
l’autre appartient 4 une certaine expérience de I'individu
comme é&tre social. Dans un cas, il faut analyser la folie dans
les modifications qu’elle ne peut manquer d'apporter au sys-
téme des obligations; dans I’autre, il faut la prendre avec toutes
les parentés morales qui en justifient I'exclusion. En tant qu'il
est sujet de droit, 'homme se libére de ses responsabilités dans
la mesure méme ou il est aliéné; comme &tre social, la folie
le compromet dans les voisinages de la culpabilité. Le droit
raffinera donc indéfiniment son analyse de la folie; et, en un
sens, il est juste de dire que c’est sur le fond d’une expérience
juridique de I’aliénation que s’est constituée la science médicale
des maladies mentales. Déja dans les formulations de la juris-
prudence du xvire siécle, on voit émerger certaines des struc-
tures fines de la psychopathologie. Zacchias, par exemple, dans
la vieille catégorie de la fatuitas, de 'imbécillité, distingue des
niveaux qui semblent présager la classification d’Esquirol, et
bientdt toute la psychologie des débilités mentales. Au premier
rang d'un ordre décroissant, il place les « sots » qui peuvent
témoigner, tester, se marier, mais non pas entrer dans les ordres,
ni administrer une charge « car ils sont comme des enfants qui
approchent de la puberté». Les imbéciles proprement dits
(fatui) viennent aprés; on ne peut leur confier aucune respon-
sabilité; leur esprit est au-dessous de 1'dge de raison, comme
des enfants de moins de sept ans. Quant aux stolidi, aux stu-
pides, ce ne sont ni plus ni moins que des cailloux; on ne peut
leur autoriser aucun acte juridique, sauf peut-étre le testament,
si du moinsils ont encore assez de discernement pour reconnaitre
leurs parents !. Sous la pression des concepts du droit, et dans

1. ZAccHIAS, Quaestiones medico-legales, liv. 11, titre I, question 7, Lyon,
1674, pp. 127-128.
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la nécessité de cerner précisément la personnalité juridique,
I’analyse de I’aliénation ne cesse de s’affiner et semble anticiper
sur des théories médicales qui la suivent de loin.

La différence est profonde, si on compare & ces analyses
les concepts qui sont en vigueur dans la pratique de I'interne-
ment. Un terme comme celui d’imbécillité n’a de valeur que
dans un systéme d’équivalences approchées, qui exclut toute
détermination précise. A la Charité de Senlis, nous trouverons
un « fou devenu imbécile », un « homme autrefois fol, & présent
esprit faible et imbécile ! »; le lieutenant d’Argenson fait enfer-
mer « un homme d’une rare espéce rassemblant des choses trés
opposées : I’apparence du bon sens en bien des choses et I'appa-
rence d’une béte en bien d’autres 2 ». Mais il est plus curieux
encore de confronter & une jurisprudence comme celle de
Zacchias les trés rares certificats médicaux qui accompagnent
les dossiers d’internement. On dirait que rien des analyses de
la jurisprudence n’a passé dans leur jugement. A propos de
la fatuité, justement, on peut lire avec la signature d’'un méde-
cin, un certificat comme celui-ci : « Nous avons vu et visité
le nommé Charles Dormont, et aprés avoir examiné son main-
tien, le mouvement de ses yeux, touché son pouls, et I'avoir
suivi dans toutes ses allures, lui avoir fait diverses interroga-
tions et regu ses réponses, nous sommes unanimement convain-
cus que le dit Dormont avait I’esprit mal tourné et extrava-
gant et qu’il est tombé dans une entiére et absolue démence
et fatuité 3. » On a 'impression a lire ce texte, qu'il y a deux
usages, presque deux niveaux d’élaboration de la médecine,
selon qu’elle est prise dans le contexte du droit, ou qu’elle doit
g’ordonner a la pratique sociale de I'internement. Dans un cas,
elle met en jeu les capacités du sujet de droit, et par la elle
prépare une psychologie qui mélera, dans une unité indécise,
une analyse philosophique des facultés et une analyse juridique
de la capacité & contracter et a s’obliger. Elle s’adresse aux
structures fines de la liberté civile. Dans I’autre cas, elle met
en jeu les conduites de I’homme social, et prépare ainsi une
pathologie dualiste, en terme de normal et d’anormal, de sain
et de morbide, que scinde en deux domaines irréductibles la
simple formule : « Bon & interner.» Structure épaisse de la
liberté sociale.

Ce fut un des efforts constants du xvi® siécle d’ajuster a
la vieille notion juridique de « sujet de droit » I'expérience

1. Cité in H. BoNNAFOUS-SERIEUX, loc. cil., p. 40.

2. Arsenal, ms. 10928.

3. Cité in Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgle, Paris, 1703,
p. 435.
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contemporaine de I'homme social. Entre elles, la pensée poli-
tique des Lumiéres postule & la fois une unité fondamentale
et une réconciliation toujours possible par-dela tous les conflits
de fait. Ces thémes ont conduit silencieusement 1'élaboration
de la notion de folie, et I'organisation des pratiques qui la
concernent. La médecine positiviste du xix® siécle hérite de
tout cet effort de I'Aufklirung. Elle admettra comme déja
établi et prouvé que I'aliénation du sujet de droit peut et doit
coincider avec la folie de 'homme social, dans l'unité d’une
réalité pathologique, qui est & la fois analysable en termes de
droit et perceptible aux formes les plus immédiates de la sen-
sibilité sociale. La maladie mentale, que la médecine va se
donner pour objet, aura été lentement constituée comme I'unité
mythique du sujet juridiquement incapable, et de I’homme
reconnu comme perturbateur du groupe : et ceci sous l'effet
de la pensée politique et morale du xviu® siécle. Ce rapproche-
ment, on en pergoit déja I'effet peu avant la Révolution, lors-
qu’en 1784 Breteuil veut faire précéder 'internement des fous
d’une procédure judiciaire plus minutieuse qui comporte I'in-
terdiction et la détermination de la capacité du sujet comme
personne juridique : « A I'égard des personnes dont on deman-
dera la détention pour cause d’aliénation d’esprit, la justice
et la prudence exigent », éciit le ministre aux intendants, « que
vous ne proposiez les ordres (du Roi) que quand il y aura une
interdiction proposée par jugement . » Ce que prépare I'effort
libéral de la derni¢re monarchie absolue, le code civil le réalisera,
en faisant de I'interdiction la condition indispensable de tout
internement.

Le moment ou la jurisprudence de I'aliénation devient la
condition préalable de tout internement est aussi le moment
ou, avec Pinel, une psychiatrie est en train de naitre, qui
prétend traiter pour la premiére fois le fou comme un étre
humain. Ce que Pinel et ses contemporains éprouveront comme
une découverte a la fois de la philanthropie et de la sciénce,
n’est au fond que la réconciliation de la conscience partagée
du xvine siécle. L'internement de 'homme social aménagé
dans l'interdiction du sujet juridique — cela veut dire que
pour la premiére fois ’homme aliéné est reconnu comme inca-
pable et comme fou; son extravagance, pergue immédiatement
par la société, limite, mais sans 'oblitérer, son existence juri-
dique. Par le fait méme, les deux usages de la médecine sont

1. Tl est vrai que Breteuil ajoute : « A moins que les familles ne soient
absolument hors d'état de faire les frais de la procédure qui doit précéder
I'interdiction. Mais en ce cas, il faudra que la démence soit notoire, et constatée
par des éclaircissements bien exacts. »
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réconciliés — celul qui tente de définir les structures fines de
la responsabilité et de la capacité, et celui qui aide seulement
a déclencher le décret social de I'internement.

Tout cela est d’'une extréme importance pour le développe-
ment ultérieur de la médecine de I'esprit. Celle-ci, dans sa
forme « positive », n’est au fond que la superposition des deux
expériences que le classicisme a juxtaposées sans jamais les
joindre définitivement : une expérience sociale, normative et
dichotomique de la folie qui pivote tout entiére autour de I'im-
pératif de l'internement, et se formule simplement en style
de « oui ou non », « inoffensif ou dangereux », « bon ou pas bon
a interner »; et une expérience juridique, qualitative, finement
différenciée, sensible aux questions de limites et de degrés, et
qui cherche dans tous les domaines de I'activité du sujet, les
visages polymorphes que peut prendre I'aliénation. La psycho-
pathologie du xixe siécle (et la ndtre peut-&tre encore) croit
se situer et prendre ses mesures par rapport 4 un homo natura,
ou 3 un homme normal donné antérieurement & toute expé-
rience de la maladie. En fait, cet homme normal est une créa-
tion; et s’il faut le situer, ce n’est pas dans un espace naturel,
mais dans un systéme qui identifie le socius au sujet de droit;
et par voie de conséquence, le fou n’est pas reconnu comme
tel parce qu'une maladie I'a décalé vers les marges de la nor-
male, mais parce que notre culture I'a situé au point de ren-
contre entre le décret social de I'internement et la connaissance
juridique qui discerne la capacité des sujets de droit. La science
« positive » des maladies mentales, et ces sentiments humani-
taires qui ont promu le fou au rang d’étre humain n’ont été
possibles qu'une fois cette synthése solidement établie. Elle
forme en quelque sorte I'a priori concret de toute notre psycho-
pathologie a prétention scientifique.

*

Tout ce qui, depuis Pinel, Tuke et Wagnitz, a pu indigner
la bonne conscience du x1x® siécle, nous a masqué longtemps
combien pouvait étre polymorphe et variée 1’expérience de la
folie a I'époque du classicisme. On a été fasciné par la maladie
méconnue, les aliénés enchainés, et toute cette population enfer-
mée sur lettre de cachet ou demande du lieutenant de police.
Mais on n’a pas vu toutes les expériences qui s’entrecroisaient
dans ces pratiques d’allure massive et dont on a pu croire,
au premier regard, qu'elles étaient peu élaborées. En fait, la
folie & I'age classique a été prise dans deux formes d’hospitalité :
celle des hdpitaux proprement dits et celle de 'internement;
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elle a été soumise & deux formes de repérage : 'une qui était
empruntée A I'univers du droit, et usait de ses concepts; ’autre
qui appartenait aux formes spontanées de la perception sociale.
Parmi tous ces aspects divers de la sensibilité & la folie, la
conscience médicale n’est pas inexistante; mais elle n’est pas
autonome; A plus forte raison, ne faut-il pas s’imaginer que
c’est elle qui supporte, méme obscurément, toutes les autres
formes d’expérience. Elle est simplement localisée dans certaines
pratiques de I'’hospitalisation; elle prend place aussi & I'inté-
rieur de l’analyse juridique de I'aliénation, mais elle n’en
constitue pas, tant s’en faut, I'essentiel. Pourtant son rdle est
d’'importance dans l’économie de toutes ces expériences, et
pour la maniére dont elles s’articulent les unes sur les autres.
C'est elle, en effet, qui fait communiquer les régles de 1’analyse
juridique, et la pratique du placement des fous dans des établis-
sements médicaux. En revanche, elle pénétre difficilement dans
le domaine constitué par I'internement et la sensibilité sociale
qui s’exprime en lui.

Si bien qu’on voit se dessiner deux sphéres étrangéres I'une
a l'autre. Il semble que durant tout I'dge classique, I’expérience
de la folie a été vécue sur deux modes différents. Il y aurait
eu comme un halo de déraison qui entoure le sujet de droit;
il est cerné par la reconnaissance juridique de I'irresponsabilité
et de l'incapacité, par le décret d’interdiction et la définition
de la maladie. Il y aurait eu un autre halo de déraison, celui
qui entoure I’homme social, et que cernent & la fois la conscience
du scandale et la pratique de I'internement. Il est arrivé sans
doute que ces deux domaines se recouvrent partiellement; mais,
I'un par rapport a l'autre, ils sont toujours demeurés excen-
triques, et ont défini deux formes de I’aliénation essentielle-
ment différentes.

L’une est prise comme la limitation de la subjectivité —ligne
tracée aux confins des pouvoirs de I'individu, et qui dégage
les régions de son irresponsabilité; cette aliénation désigne un
processus par lequel le sujet est dépossédé de sa liberté par un
double mouvement : celui, naturel, de sa folie, et celui, juridique,
de I'interdiction, qui le fait tomber sous le pouvoir d’'un Autre :
autrui en général, qui est représenté en I'occurrence par le cura-
teur. L’autre forme de I’aliénation désigne au contraire une
prise de conscience par laquelle le fou est reconnu, par sa
société, comme étranger & sa propre patrie; on ne le libére
pas de sa responsabilité, on lui assigne, au moins sous la forme
de parenté et de voisinages complices, une culpabilité morale;
on le désigne comme I’ Autre, comme I’Etranger, comme I’Exclu.
Le concept si étrange d’ « aliénation psychologique », qu’on esti-
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mera fondé dans la psychopathologie, non sans le faire bénéficier,
d’ailleurs, des équivoques dont il aura pu s’enrichir dans un
autre domaine de la réflexion, ce concept n’est au fond que
la confusion anthropologique de ces deux expériences de I'alié-
nation, I'une qui concerne I'étre tombé dans la puissance de
I’Autre, et enchainé a sa liberté, la seconde qui concerne l'in-
dividu devenu Autre, étranger & la ressemblance fraternelle
des hommes entre eux. L’une approche du déterminisme de
la maladie, 'autre prend plutdt I'allure d’une condamnation
éthique.

Lorsque le x1x® siécle décidera de faire passer a I'hdpital
I'homme de déraison, et lorsqu’il fera en méme temps de I'in-
ternement un acte thérapeutique qui vise & guérir un malade, il
le fera par un coup de force qui réduit a une unité confuse, mais
difficile pour nous a dénouer, ces thémes divers de 1'aliénation
et ces multiples visages de la folie auxquels le rationalisme clas-
sique avait toujours laissé la possibilité d’apparaitre.



CHAPITRE V

Les insensés

Les deux grandes formes d’expérience de la folie qui se juxta-
posent au cours de I’dge classique ont chacune leur indice
chronologique. Non pas en ce sens que l'une serait une expé-
rience élaborée, I’autre une sorte de conscience fruste et mal
formulée; elles sont chacune clairement articulées en une pra-
tique cohérente; mais I'une a été héritée, et fut sans doute une
des données les plus fondamentales de la déraison occidentale;
I’autre — et c’est elle qu’il faut examiner maintenant — est une
création propre au monde classique.

Malgré le plaisir rassurant que peuvent avoir les historiens
de la médecine a reconnaitre sur le grand livre de I'internement
le visage familier et, pour eux éternel, des psychoses hallucina-
toires, des déficiences intellectuelles, et des évolutions orga-
niques, ou des états paranoiaques, il n’est guére possible de
répartir sur une surface nosographique cohérente les formules
au nom desquelles on a enfermé les insensés. En fait, les for-
mules d’internement ne présagent pas nos maladies; elles
désignent une expérience de la folie que nos analyses patholo-
giques peuvent croiser sans pouvoir Jamais en rendre compte
dans sa totalité. Au hasard, voici quelques internés pour
« dérangement d’esprit » dont on peut trouver mention sur les
registres : « plaideur opiniatre » « I'homme le plus processif »,
« ’'hemme trés méchant et chicaneur», « homme qui passe
les nuits et les jours a étourdir les autres personnes par ses
chansons et & proférer les blasphémes les plus horribles », « affi-
cheur de placards », « grand menteur », « esprit inquiet, chagrin
et bourru ». Inutile de se demander si ce sont bien la des
malades et jusqu'a quel point. Laissons au psychiatre le soin
de reconnaitre que le « bourru » est un paranoiaque ou de dia-
gnostiquer une belle névrose obsessionnelle dans « cet esprit
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dérangé qui se fait une dévotion a4 sa mode ». Ce quiest désigné
dans ces formules, ce ne sont pas des maladies, mais des formes
de folie qui seraient percues comme la pointe extréme de défauts.
Comme si, dans I'internement, la sensibilité a la folie n’était
pas autonome, mais liée & un certain ordre moral ou elle n’appa-
rait plus qu’a titre de perturbation. A lire toutes ces mentions
qui sont, sur les états, portées en face du nom des insensés, on a
I'impression de se trouver encore dans le morde de Brant ou
d’Erasme, un monde ou la folie conduit toute une ronde de
défauts, la danse insensée des vies immorales.

Et pourtant I'expérience est différente. En 1704, on interne
a Saint-Lazare un certain abbé Bargedé; il a soixante-dix ans;
on I'a enfermé pour qu'll soit « traité comme les autres insen-
sés »; «sa principale occupation était de préter de l'argent
A gros intérét, et de renchérir sur les usures les plus odieuses et
les plus outrées pour I'honneur du sacerdoce et de I’ Eghse L’on
n'a pu encore le résoudre & se repentir de ses excés ni & croire
que l'usure soit un péché. Il tient 4 honneur d’étre avare!».
Il a été tout & fait impossible de « découvrir en lui aucun senti-
ment de charité ». Bargedé est insensé; mais non pas comme
sont insensés les personnages embarques sur La Nef des fous, qui
le sont dans la mesure ou ils ont été entrainés par la force vive
dela folie. Bargedé est insensé, non parce qu'il a perdu I'usage
de la raison, mais parce que lui, homme d’ Eglise, prathue
I'usure, qu’il ne témoigne d’aucune charité et quil n’éprouve
aucun remords, parce qu'il est tombé en marge de I'ordre moral
qui lui est propre. Dans ce jugement, ce qui se trahit, ce n'est
pas I'impuissance a porter finalement un décret de maladle, ce
n’est pas non plus une tendance 4 condamner moralement la
foiie; mais ce fait, essentiel sans doute pour comprendre I'age
classique, que la folie devient perceptible pour lui dans la forme
de I'éthique.

A la limite, le rationalisme pourrait paradoxalement conce-
voir une folie ot la raison ne serait pas perturbée, mais qui se
reconnaitrait & ceci que toute la vie morale est faussée, que la
volonté est mauvaise. C’est dans la qualité de la volonté, et non
dans I'intégrité de la raison, que réside finalement le secret de la
folie. Un siécle avant que le cas de Sade ne mette 4 la question
la conscience médicale de Royer-Collard 21l est curieux de noter
que le lieutenant d’Argenson s’est, lui aussi, interrogé sur un cas
un peu analogue — au génie prés : « Une femme agée de seize
ans dont le mari s’appelle Beaudoin... publie hautement qu’elle
n’aimera jamais son mari, qu'il n’y a point de loi qui 'ordonne,

1. B. N. Fonds Clairambault, 986.
2. Cf.Lettrea Fouché;citéesupra, chap. 1, p. 123.
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que chacun est libre de disposer de son cceur et de son corps
comme il lui plait, mais que c’est une espéce de crime de donner
'un sans I'autre. » Et le lieutenant de police ajoute : « Je lui ai
parlé deux fois et quoique accoutumé depuis plusieurs années
aux discours impudents et ridicules, je n’ai pas pu m’empécher
d’étre surpris des raisonnements dont cette femme appule son
systéme. Le mariage n’est proprement qu’un essai selon son
idée L... » Au début du xixe siécle, on laissera Sade mourir 2
Charenton; on hésite encore, dans les premiéres années du
xviie siécle, & enfermer une femme dont il faut bien reconnaitre
qu’elle n’a que trop d’esprit. Le ministre Pontchartrain refuse
méme 4 d’Argenson de la faire mettre pour quelques mois au
Refuge : « Trop fort », note-t-il, « lui parler sévérement. » Et
pourtant d’Argenson n’est pas loin de la faire traiter comme les
autres insensés : « Au rapport de tant d’impertinences, j’étais
porté de la croire folle. » Nous sommes sur la voie de ce que le
x1x°® siécle appellera « folie morale »; mais ce qui est plus impor-
tant encore, c’est qu’on voit apparaitre ici le théme d'une folie,
qui tout entiére repose sur une volonté mauvaise, sur une erreur
éthique. Pendant tout le Moyen Age, et longtemps au cours de la
Renaissance, la folie avait été liée au Mal, maissous la forme des
transcendances imaginaires; désormais, elle communique avec
lui par les voies plus secrétes du choix individuel et de I'inten-
tion mauvaise.

Il ne faut pas s’étonner de cette indifférence que I'dge clas-
sique semble opposer au partage entre la folie et la faute, I'alié-
nation et la méchanceté. Cette indifférence n’est pas d’un savoir
trop fruste encore, elle est d’une équivalence choisie de fagon
concertée et posée en connaissance de cause. Folie et crime ne
s’excluent pas; mais ils ne sont pas confondus dans un concept
indistinct; ils s’'impliquent I'un l’autre a l'intérieur d’une
conscience qu’on traitera aussi raisonnablement, et selon ce
qu'imposent les circonstances, par la prison ou par I'hdpital.
Pendant la guerre de Succession d’Espagne, on avait mis a la
Bastille un certain comte d’Albuterre, qui s’appelait en réalité
Doucelin. Il se prétendait héritier de la couronne de Castille
« mais quelque outrée que soit sa folie, son adresse et sa méchan-
ceté vont encore plus loin; il assure avec serment que la Sainte
Vierge lui apparait tous les huit jours; que Dieu lui parle sou-
vent face a face... Je pense... que ce prisonnier doit étre enfermé
a I’hépital pour toute sa vie, comme un insensé des plus dange-
reux, ou qu'on doit 'oublier A la Bastille comme un scélérat de
premier ordre; je crois méme que le dernier parti est le plus sir

1. Notes de René d’'Argenson, Peris, 1866, pp. 111-112.
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et par conséquent, le plus convenable ! ». Pas d’exclusion entre
folie et crime; mais une implication qui les noue. Le sujet peut
étre un petit peu plus insensé, ou un petit peu plus criminel,
mais jusqu’au bout la plus extréme folie sera encore hantée de
méchanceté. Toujours & propos de Doucelin, d’Argenson note
plus tard : « plus il parait docile, plus on a lieu de croire qu'il
y avait dans ses extravagances beaucoup d’affection ou de
malice ». Et en 1709 « il est beaucoup moins ferme sur le désaveu
de ses chiméres, et un peu plus imbécile ». Ce jeu de complé-
mentarité apparait clairement dans un autre rapport du lieu-
tenant d’Argenson A propos de Thadée Cousini, « mauvais
moine » on I’avait mis & Charenton; en 1715, « il continue d’étre
impie quand il raisonne et absolument imbécile quand il cesse
de raisonner. Aussi quoique la paix générale dat porter a le
rendre libre comme espion, la situation de son esprit et I'’hon-
neur de la religion ne le permettent pas » 2. Nous sommes a
I’extréme opposé de cette régle fondamentale du droit que « la
vraie folie excuse tout 3 ». Dans le monde de I'internement, la
folie n’explique ni n’excuse rien; elle entre en complicité avec
le mal, pour le multiplier, le rendre plus insistant et dangereux,
et lui préter de nouveaux visages.

D’un calomniateur qui est fou, nous dirions que ses calomnies
sont du délire, tant nous avons pris ’habitude de considérer la
folie comme vérité a la fois ultime et innocente de 'homme; au
xvire siécle, le dérangement d’esprit s’additionne a la calomnie
dans la méme totalité du mal; on enferme a la Charité de Senlis
pour « calomnies et faiblesses d’esprit » un homme qui est
« d’'un caractére violent, turbulent et superstitieux, en outre
grand menteur et calomniateur 4 ». Dans la fureur} si souvent
mentionnée sur les registres de I'internement, la violence ne
soustrait pas & la méchanceté ce qui reléve de la folie, mais leur
ensemble forme comme I’'unité du mal livré A lui-méme, dans une
liberté sans frein. D’Argenson réclame l'internement d’une
femme au Refuge « non seulement pour le déréglement de ses
meeurs, mais par rapport a sa folie qui va souvent jusqu’a la
fureur, et qui selon les apparences la portera ou a se défaire de
son mari ou & se tuer elle-méme dans la premiére occasion 5 ».
Tout se passe comme si ’explication psychologique doublait

1. Arch. Baslille, RAvaisson, t. XI, p. 243.

2. Ibid., p. 199.

3. Dictionnaire de droit el de pratique, article Folie, t. I, f 611. Ct. le
titre XXVIII, art. 1, de I'ordonnance criminelle de 1670 : « Le furieux ou
insensé n’ayant aucune volonté ne doit pas étre puni I’étant assez de sa
propre folie. »

4. Arsenal, ms. 12707.

5. Notes de René d’Argenson, p. 93.
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I'incrimination morale, alors que depuis bien longtemps nous
avons pris I'habitude d’établir entre elles un rapport de soustrac-
tion.

Si elle conspire aussi spontanément avec la méchanceté, la
folie involontaire, celle qui semble s’emparer de 'homme mal-
gré lui, n'est guére différente, dans son essence secréte, de
celle qui est feinte intentionnellement par des sujets lucides.
Entre elles, en tout cas, il y a une parenté fondamentale. Le
droit, au contraire, cherche a distinguer avec le plus de rigueur
possible l'aliénation feinte de celle qui est authentique, puis-
qu’on ne condamne pas & la peine que son crime aurait méritée
« celui qui est péritablement atteint de folie 1 ». Dans I'interne-
ment, la distinction ne se fait pas : folie réelle ne vaut pas mieux
que folie feinte. On avait mis & Charenton en 1710 un gargon
de vingt-cinq ans qui se faisait appeler don Pedro de Jésus et
prétendait qu’il était fils du roi du Maroc. Jusqu'alors on le
considére comme simplement fou. Mais on vient & soupgonner
qu'il feint surtout de I'étre; il n’a pas été un mois & Charenton
« sans témoigner qu'il était dans son bon sens; il convient qu'il
n’est pas le fils du roi du Maroc; mais il soutient que son pére
est un gouverneur de province, et il ne peut se résoudre & quitter
toutes ses chiméres ». Folie réelle et démence imitée se juxta-
posent, comme si des mensonges intéressés venaient compléter
les chiméres de la déraison. En tout cas, « pour le punir de son
imposture et de sa folie affectée, je pense », écrit d’Argenson
a Pontchartrain, « qu'il sera & propos de le ramener a la Bas-
tille ». Finalement c'est & Vincennes qu’on l'envoie; cinq ans
aprés les chiméres semblent étre plus nombreuses que les men-
songes; mais il faudra qu’il meure & Vincennes, parmi les prison-
niers : « Sa raison est fort dérangée; il parle sans suite; et il lui
prend souvent des accés de fureur dont le dernier a pensé
colter la vie al’'un de ses camarades; ainsi tout parait concourir
a faire continuer sa détention 2 » La folie sans I'intention de
paraitre fou ou la simple intention sans folie relévent du
méme traitement, peut-étre parce qu’elles ont obscurément une
méme origine : le mal, ou, du moins, une volonté perverse.
De I'une a l'autre, par conséquent, le passage sera facile, et
on admet aisément qu'on devient fou du seul fait d’avoir voulu
I'étre. A propos d’un homme « ayant la folie de vouloir parler
au Roi sans avoir jamais voulu dire & un ministre ce qu'il
avait & dire au Roi », d’Argenson écrit : « il a tant fait I'insensé,
soit & la Bastille, soit a4 Bicétre, qu’il I'est devenu en effet, il

. CL-J. pE FERnIERE, Dictionnaire de droil el de pralique, article Folie,
t. I p. 611, souligné par nous.
2. Archives Baslille, Ravaisson, t. XIII, p. 438.
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veut toujours parler au Roi en particulier et quand on le presse
de s’expliquer sur ce sujet, il s’exprime dans des termes qui
n’ont pas la moindre apparence de raison ! ».

On voit combien I'expérience de la folie qui s’exprime dans
la pratique de l'internement, et se forme sans doute aussi &
travers lui, est étrangére & celle qui, depuis le droit romain
et les juristes du xme siécle, se trouve formulée dans la
conscience juridique. Pour les hommes de loi, la folie atteint
essentiellement la raison, et par 1A altére la volonté tout en
la rendant innocente : « Folie ou extravagance est une aliéna-
tion d’esprit, un déréglement de la raison qui nous empéche
de distinguer le vrai d’avec le faux, et qui, par une agitation
continuelle de I’esprit met celui qui en est atteint hors d’état
de pouvoir donner aucun consentement 2 » L’essentiel est donc
de savoir si la folie est réelle, et quel est son degré; plus elle
sera profonde, plus la volonté du sujet sera réputée innocente.
Bouchet rapporte plusieurs arréts « qui ont ordonné que des
gens qui dans la fureur avaient tué méme leurs plus proches
parents ne seraient point punis 3 ». Au contraire, dans le monde
de I'internement, peu importe de savoir si la raison a été effec-
tivement atteinte; dans le cas ou elle I'est, et si son usage se
trouve ainsi enchainé, c’est d’abord par uneflexion de la volonté,
qui, elle, ne peut étre tout a fait innocente, puisqu’elle n’est
pas de l'ordre des conséquences. Cette mise en cause de la
volonté dans 'expérience de la folie telle qu’elle est dénoncée
par I'internement n’est évidemment pas explicite dans les textes
qu’on a pu conserver; mais elle se trahit & travers les motiva-
tions et les modes de I'internement. Ce dont il s’agit, c’est de
tout un rapport obscur entre la folie et le mal, rapport qui ne
passe plus comme au temps de la Renaissance par toutes les
puissances sourdes du monde, mais par ce pouvoir individuel
de 'homme qu’est sa volonté. La folie, ainsi, s’enracine dans
le monde moral.

Mais la folie est bien autre chose que le pandémonium de
tous les défauts et de toutes les offenses faites a la morale.
Dans I'expérience que le classicisme en fait et le refus qu’il
lui oppose, il n’est pas simplement question de régles morales,
mais de toute une conscience éthique. C'est elle, non une sen-

1. Archives Bastille, Ravaisson, t. XIII, pp. 66-67.
2. Dictionnaire de droit et de pratique, article Folie, p. 611.
3. Bibliothéque de droit frangais, article furiosus.
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sibilité scrupuleuse, qui veille sur la folie. Et si 'homme
classique en percoit le tumulte, ce n’est pas a partir du rivage
d’une pure et simple conscience raisonnable mais du haut d’un
acte de raison qui inaugure un choix éthique.

Pris dans sa formulation la plus simple, et sous ses aspects
les plus extérieurs, I'internement semble indiquer que la raison
classique a conjuré toutes les puissances de la folie, et qu’elle
est parvenue a établir une ligne de partage décisive au niveau
méme des institutions sociales. En un sens, I'internement appa-
rait comme un exorcisme réussi. Pourtant, cette perception
morale de la folie, qui est sensible jusque dans les formes de
I'internement, trahit sans doute un partage encore mal assuré.
Il prouve que la déraison, & 1'dge classique, n’est pas repoussée
aux confins d’une conscience raisonnable solidement close sur
elle-méme; mais que son opposition & la raison se maintient
toujours dans l'espace ouvert d'un choix et d'une liberté.
L’indifférence & toute forme de distinction rigoureuse entre la
faute et la folie indique une région plus profonde, dans la
conscience classique, ou le partage raison-déraison s’accomplit
comme une option décisive ou il y va de la volonté la plus
essentielle, et peut-étre la plus responsable, du sujet. Cette
conscience, il est bien évident qu'on ne la trouve pas énoncée
de fagon explicite dans les pratiques de l'internement ni dans
leurs justifications. Mais elle n’est pas restée silencieuse au
xvie® siécle. La réflexion philosophique lui a donné une formu-
lation qui permet de la comprendre par un autre biais.

Nous avons vu par quelle décision Descartes contournait
dans la marche du doute la possibilité d’étre insensé; alors
que toutes les autres formes d’erreur et d’illusion entouraient
une région de la certitude, mais libéraient d’autre part une
forme de la vérité, la folie était exclue, ne laissant aucune
trace, aucune cicatrice & la surface de la pensée. Dans le régime
du doute, et son mouvement vers la vérité, la folie était d’effi-
cacité nulle. Il est temps, maintenant, de se demander pourquoi,
et si Descartes a contourné le probléme dans la mesure ou il
était insurmontable, ou si ce refus de la folie comme instrument
du doute n’a pas de sens au niveau de I'histoire de la culture
— trahissant un nouveau statut de la déraison dans le monde
classique. Il semble que si la folie n'intervient pas dans I'éco-
nomie du doute, c’est parce qu’elle est & la fois toujours pré-
sente, et toujours exclue dans le propos de douter et la volonté
qui I'anime dés le départ. Tout le cheminement qui va du
projet initial de la raison jusqu’aux premiers fondements de
la science longe les bords d’une folie dont il se sauve sans cesse
par un parti pris éthique qui n’est autre chose que la volonté
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résolue de se maintenir en éveil, le propos de vaquer « seule-
ment 2 la recherche de la vérité ! ». Il y a une perpétuelle ten-
tation de sommeil, et d’abandon aux chiméres, qui menace
la raison et qui est conjurée par la décision toujours reprise
d’ouvrir les yeux sur le vrai : « Une certaine paresse m'entraine
insensiblement dans le train de la vie ordinaire. Et tout de
méme qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté
1maginaire, lorsqu’il commence 4 soupgonner que sa liberté n’est
qu’un songe, craint d’étre réveillé... j’appréhende de me réveiller
de cet assoupissement 2. » Dans le cheminement du doute, on
peut écarter d’emblée la folie, puisque le doute, dans la mesure
méme ou il est méthodique, est enveloppé dans cette volonté
d’éveil qui est, & chaque instant, arrachement volontaire aux
complaisances de la folie. Tout comme la pensée qui doute
immplique la pensée et celur qui pense, la volonté de douter a
déja exclu les enchantements involontaires de la déraison, et
la possibilité nietzschéenne du philosophe fou. Bien avant le
Cogito, 11 y a une trés archaique implication de la volonté et
du choix entre raison et déraison. La raison classique ne ren-
contre pas I'éthique au bout de sa vérité, et sous la forme des
lois morales; I'éthique, comme choix contre la déraison, est
présente dés l'origine de toute pensée concertée; et sa surface,
indéfiniment prolongée tout au long de la réflexion, indique la
trajectoire d’une liberté qui est I'initiative méme de la raison.

A Tage classique, la raison prend naissance dans l'espace
de I'éthique. Et c’est sans doute ce qui donne a la reconnais-
sance de la folie & cette époque — ou, comme on voudra, &
sa non-reconnaissance — son style particulier. Toute folie cache
une option, comme toute raison un choix librement accompl.
Ceci se laisse deviner dans I'impératif insistant du doute car-
tésien; mais le choix lui-méme, ce mouvement constitutif de
la raison, dans lequel la déraison est librement exclue, se dévoile
tout au long dans la réflexion de Spinoza, et les efforts inachevés
de la Réforme de Uentendement. La raison s’y aflirme d’abord
comme décision contre toute la déraison du monde, dans la
claire conscience que « toutes les occurrences les plus fréquentes
de la vie ordinaire sont vaines et futiles »; il s’agit donc de partir
en quéte d’un bien « dont la découverte et la possession eussent
pour fruit une éternité de joie continue et souveraine » : sorte
de pari éthique, qui sera gagné lorsqu’on découvrira que I’exer-
cice de la liberté s’accompht dans la plénitude concréte de la
raison, qui, par son union avec la nature prise en sa totalité,
est acces & une nature supérieure. « Quelle est donc cette nature?

1. Discours de la Méthode, IVe partie, Pléiade, p. 147.
2. Premiére méditation, Piéiade, p. 272.
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Nous montrerons qu’elle est la connaissance de I'union qu’a
I’ame pensante avec la nature entiére 1. » La liberté du pari
s’achéve alors dans une unité ou elle disparait comme choix
et s’accomplit comme nécessité de la raison. Mais cet accomplis-
sement n’a été possible que sur fond de la folie conjurée, et
jusqu’au bout il en manifeste le péril incessant. Au x1x® siécle,
la raison cherchera & se situer par rapport & la déraison sur
le sol d’'une nécessité positive, et non plus dans I'espace libre
d’un choix. Dés lors le refus de la folie ne sera plus exclusion
éthique, mais distance déja accordée; la raison n’aura plus a
se départager de la folie, mais a se reconnaitre comme toujours
antérieure a elle, méme s'il lui arrive de s’y aliéner. Mais tant
que le classicisme maintient ce choix fondamental comme
condition de I’exercice de la raison, la folie vient au jour dans
I’éclair de la liberté.

Au moment o le xvi® siécle interne comme insensée une
femme qui « fait une dévotion & sa mode », ou un prétre parce
qu’on ne trouve en lui aucun des signes de la charité, le juge-
ment qui condamne la folie sous cette forme ne cache pas un
présupposé moral; il manifeste seulement le partage éthique
de la raison et de la folie. Seule une conscience « morale », au
sens ou I'entendra le x1x® siécle, pourra s’indigner du traite-
ment inhumain que I'dge précédent a imposé aux fous — ou
s’étonner qu’on ne les ait pas soignés dans les hépitaux & une
époque ou tant de médecins écrivaient de savants ouvrages
sur la nature et le traitement de la fureur, de la mélancolie
ou de I'hystérie. En fait, la médecine comme science positive
ne pouvait avoir prise sur le partage éthique d’ou naissait
toute raison possible. Le péril de la folie, pour la pensée clas-
sique, ne désigne jamais le tremblement, le pathos humain de
la raison incarnée; mais il renvoie & cette région d’ou le déchi-
rement de la liberté doit faire naitre avec la raison le visage
méme de ’homme. A I'époque de Pinel, lorsque le rapport
fondamental de I’éthique & la raison se sera inversé en un
rapport second de la raison & la morale, et que la folie ne sera
plus qu’un avatarinvolontaire arrivé, de ’extérieur, 4 la raison,
on découvrira avec horreur la situation des fous dans les cachots
des hospices. On s’indignera que des « innocents » aient été
traités comme des « coupables ». Ce qui ne veut pas dire que
la folie a enfin regu son statut humain ou que I’évolution de
la pathologie mentale sort pour la premiére fois de sa pré-
histoire barbare; mais que I'homme a modifié son rapport
originaire & la folie, et qu'il ne le pergoit plus que réfléchi a

1. Réforme de lentendement. Trad. ApPUHN, (Buvres de Spinoza, éd.
Garnier, t. I, pp. 228-229.
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la surface de lui-méme, dans ’accident humain de la maladie.
Alors il jugera inhumain de laisser pourrir les fous au fond
des maisons de correction et des quartiers de force, ne compre-
nant plus que, pour ’homme classique, la possibilité de la folie
est contemporaine d’un choix constitutif de la raison et par
conséquent de 'homme lui-méme. Si bien qu’il ne peut étre
question, au xvii® ou au xvi® siécle, de traiter « humaine-
ment » la folie : car elle est de plein droit inhumaine, formant
pour ainsi dire I'autre c6té d’'un choix qui ouvre & 'homme le
libre exercice de sa nature rationnelle. Les fous parmi les
correctionnaires : il n'y a 14 ni aveuglement, ni confusion, ni
préjugés, mais le propos délibéré de laisser parler a la folie
le langage qui lui est propre.

Cette expérience d'un choix et d’une liberté, contemporains
de la raison, établit avec une clarté évidente pour I'homme
classique une continuité qui s’étend sans rupture tout au long
de la déraison : dérangement de meceurs et dérangement d’es-
prit, folie véritable et simulée; délires et mensonges appar-
tiennent au fond 4 la méme terre natale, et ont droit au méme
traitement.

Et pourtant, il ne faut pas oublier que les « insensés » ont
en tant que tels une place particuliére dans le monde de I'inter-
nement. Leur statut ne se résume pas a les traiter comme des
correctionnaires. Dans la sensibilité générale & la déraison, 1l y a
comme une modulation particuliére qui concerne la folie propre-
ment dite, et s’adresse & ceux qu'on appelle, sans distinction
sémantique précise, les insensés, les esprits aliénés, ou dérangés,
les extravagants, les gens en démence.

Cette forme particuliére de la sensibilité dessine le visage
propre de la folie dans le monde de la déraison. Elle concerne
en premier lieu le scandale. Dans sa forme la plus générale,
I'internement s’explique, ou en tout cas se justifie par la volonté
d’éviter le scandale. Il signale méme, par 13, un changement
important dans la conscience du mal. La Renaissance avait
librement laissé venir a la pleine lumiére du jour les formes de la
déraison; I'éciat public donnait au mal pouvoir d’exemple et de
rachat. Gilles de Rais accusé, au xve siécle, d’avoir été et d’étre
« hérétique, relaps, sortilége, sodomite, invocateur de mauvais
esprits, divinateur, tueur d'innocents, apostat de la foi, idolatre,
mal entendant & la déviation de la foi ! », finit par avouer lui-

1. Art. 41 de 'acte d’accusation, trad. francaise citée par HzRNANDEZ, Le
Procés inquisilorial de Gilles de Rais, Paris, 1922
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méme ces crimes « qui sont assez pour faire mourir 10 000 per-
sonnes » en confession extrajudiciaire; il recommence ses aveux
en latin devant le tribunal; puis il demande, de lui-méme, que
« la dite confession & tous et & chacun des assistants, dont la
majeure partie ignorait le latin fit publiée en langue vulgaire
et & eux exposée, et pour sa honte la publication et confession
des dits délits perpétrés pour obtenir plus facilement la rémis-
sion de ses péchés, et la faveur de Dieu pour ’abolition des
péchés par lui commis ! ». Au proces civil, la méme confession est
exigée devant le peuple assemblé : il « lui fut dit de Monseigneur
le Président qu’l dit son cas tout & plein, et la honte qu’il en
aurait vaudrait partie d’allégement de la peine qu’il en devrait
souffrir par-dela ». Jusqu’au xvime siécle, le mal dans tout ce
qu'il peut avoir de plus violent et de plus inhumain ne peut
étre compensé et chatié que s’il est mis au jour. La lumiére dans
laquelle s’exécutent I’aveu et la punition peut seule équilibrer la
nuit dont il est issu. Il y a un cycle d’accomplissement du mal
qui doit passer nécessairement par I’aveu public et la manifes-
tation, avant d’atteindre I’achévement qui le supprime.
L’internement, au contraire, trahit une forme de conscience
pour laquelle I'inhumain ne peut provoquer que la honte. Il y a
des aspects du mal qui ont un pouvoir de contagion, une force
de scandale tels que toute publicité les multiplierait a l'infini.
Seul I'oubli peut les supprimer. A propos d’une affaire d’em-
poisonnement, Pontchartrain prescrit, non le tribunal public,
mais le secret d’un asile : « Comme les informations qui furent
faites intéressaient une partie de Paris, le Roi ne crut pas
devoir faire faire le procés a tant de personnes dont méme
plusieurs étaient tombés dans des crimes sans les connaitre,
et d’autres ne s’y étaient portés que pour la facilité de la faire;
Sa Majesté s’y détermina d’autant plus volontiers qu’Elle est
persuadée qu’il y a certains crimes qu’il faudrait absolument
mettre en oubli 2. » En dehors des périls de ’exemple, I'honneur
des familles, et celui de la religion suffisent & recommander un
sujet pour une maison d’internement. A propos d’un prétre
qu'il s’agit d’envoyer a Saint-Lazare : « Ainsi un ecclésiastique
tel que celui-ci ne peut étre caché avec trop de soins pour
I’honneur de la religion et celui du sacerdoce 3. » Tard encore
dans le xvine siécle, Malesherbes défendral’internement comme
un droit des familles qui veulent échapper au déshonneur.
« Ce qu’on appelle une bassesse est mis au rang des actions que

1. Sixiéme séance du procés (in Procés de Gilles de Rais, Paris, 1959),
p. 232.

2. Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162.

3. B. N. Fonds Clairambault, 986.
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I’ordre public ne permet pas de tolérer... Il semble que I'honneur
d’une famille exige qu’on fasse disparaitre de la société celui
qui, par des mceurs viles et abjectes, fait rougir ses parents . »
Inversement, I'ordre de libération est donné lorsque le danger
du scandale se trouve écarté et que I'’honneur des familles ou de
I’Eglise ne peut plus 8tre atteint. L’abbé Bargedé était enfermé
depuis longtemps déja; jamais, malgré ses demandes, on n'avait
autorisé sa sortie; mais voild que vieillesse et infirmité ont
rendu le scandale impossible : « Au reste, sa paralysie continue »,
écrit d’Argenson : « Il ne peut ni écrire ni signer son nom; je
pense qu'il y aurait de la justice et de la charité & le rendre
libre 2. » Toutes ces formes du mal qui avoisinent la déraison
doivent étre mises au secret. Le classicisme éprouve une pudeur
devant I'inhumain que la Renaissance jamais n’avait ressentie.

Or, dans cette mise au secret, il y a une exception. Celle
qu’on ménage pour les fous 3. C’était sans doute une trés vieille
habitude du Moyen Age de montrer les insensés. Dans certains
des Narrtirmer d’Allemagne, on avait établi des fenétres
grillagées qui permettaient d’observer de I'extérieur les fous
qu’on y avait attachés. Ils formaient ainsi spectacle aux portes
des cités. Le fait étrange, c’est que cette coutume n’ait pas
disparu au moment ou se refermaient les portes des asiles,
mais qu’elle se soit au contraire développée, prenant & Paris et &
Londres un caractére quasi institutionnel. En 1815 encore, s’il
faut en croire un rapport présenté a la Chambre des Communes,
I'hépital de Bethléem montre les furieux pour un penny, tous les
dimanches. Or le revenu annuel de ces visites s’élevait & prés de
400 livres : ce qui suppose le chiffre étonnamment élevé de
96 000 visites par an 4. En France, la promenade & Bicétre et le
spectacle des grands insensés, demeure jusqu’a la Révolution
une des distractions dominicales des bourgeois de la rive
gauche. Mirabeau rapporte dans ses Observations d’un voyageur
anglais qu’on faisait voir les fous de Bicétre « comme des bétes
curieuses, au premier rustre venu qui veut bien donner un
liard ». On va voir le gardien montrer les fous comme a la foire
Saint-Germain le bateleur qui dresse les singes 5. Certains

1. Cité in PieTri, La Réforme de I'Etat, p. 257.

2. B. N. Fonds Clairambault, 986.

3. Il est arrivé, mais trés tard, et sans doute sous I'influence de la pratique
ui concernait les fous, que I'on montre aussiles vénériens. Le Pére RICHARD,
ans ses Mémoires, raconte la visite que leur fit le prince de Condé avec le duc

d’Enghien pour lui « ingpirer I'horreur du vice » (f° 25).

4. Ned Warp, dans London Spy cite le chiffre de 2 pence. Il n’est pas

impossible qu’au cours du xvine siécle, le prix d'entrée ait été abaissé.

5. « Tout le monde était admis autrefois & visiter Bicétre, et dans les

beaux temps on voyait au moins venir 2 000 personnes par jour. Avec
P'argent 4 la main, vous étiez conduit par un guide dans la division des
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gedliers étaient fort réputés pour leur habileté A leur faire faire
mille tours de danse et d’acrobatie, au prix de quelques coups de
fouet. La seule atténuation qu'on ait trouvée a la fin du
xvi® siécle fut de commettre aux insensés le soin de montrer
les fous, comme si c’était a la folie elle-méme de porter témoi-
gnage de ce qu’elle est. « Ne calomnions point la nature humaine.
Le voyageur anglais a raison de regarder I’office de montrer les
fous comme au-dessus de I’humanité la plus aguerrie. Nous
I’avons déja dit. On trouve reméde a tout. Ce sont les fous
eux-mémes qui dans leurs intervalles lucides sont chargés du
soin de faire voir leurs compagnons, lesquels, & leur tour, leur
rendent le méme service. Ainsi les gardiens de ces malheureux
jouissent des bénéfices que ce spectacle leur procure, sans
avoir une force d'insensibilité a laquelle, sans doute, ils ne
pourraient jamais parvenir 1. » Voici la folie érigée en spectacle
au-dessus du silence des asiles, et devenant, pour la joie de tous,
scandale public. La déraison se cachait dans la discrétion des
maisons d'internement; mais la folie continue & &tre présente
sur le théatre du monde. Avec plus d’éclat que jamais. On ira
méme, sous I’Empire, plus loin que n’avaient jamais été le
Moyen Age et la Renaissance; 1'étrange confrérie du Navire
bleu donnait jadis des spectacles oi on mimait la folie %;
maintenant c’est la folie elle-méme, la folie en chair et en os,
qui est en représentation. Coulmier, directeur de Charenton,
avait organisé dans les premiéres années du xix® siécle ces
fameux spectacles ou les fous jouaient tantdt le réle d’acteurs,
tantdt celui de spectateurs regardés. « Les aliénés qui assis-
taient & ces représentations théatrales étaient 'objet de I'atten-
tion, de la curiosité d’'un public léger, inconséquent et quelque-
fois méchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur
maintien provoquaient le rire moqueur, la pitié insultante des
assistants 3. » La folie devient pur spectacle, dans un monde
sur lequel Sade étend sa souveraineté 4 et qui est offert, comme
distraction, & la bonne conscience d'une raison stre d’elle-
méme. Jusqu'au début du xix® siécle, et jusqu’a I'indignation
de Royer-Collard, les fous restent des monstres — c’est-a-dire
des étres ou des choses qui valent d’étre montrés.

L’internement cache la déraison, et trahit la honte qu’elle
insensés » (Mémoires de Pére Richard, loc. cil., 1o 61). On visitait un prétre
irlandais « qui couchait sur la paille », un capitaine de vaisseau quela vue des
hommes rendait furieux, «car c'était l'injustice des hommes qui I'avait
rendufou » un jeune homme « qui chantait d'une maniéreravissante» (ibid.).

1. MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, note 1.

2. C!. supra, chap. rer,

3. EsqQuiroL, « Mémoire historique et statistique de 1a Maison Royale de
Charelr;’ton », in Des maladies mentales, 11, p. 222.
id.
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suscite; mais 1l désigne explicitement la folie; 1l la montre du
doigt. Si, pour la premiére, on se propose avant tout d’éviter
le scandale, pour la seconde, on l'organise. Etrange contra-
diction : I'dge classique enveloppe la folie dans une expérience
globale de la déraison; il en résorbe les formes singuliéres,
qu’avaient bien individualisées le Moyen Age et la Renaissance,
dans une appréhension générale ou elle voisine indifféremment
avec toutes les formes de la déraison. Mais en méme temps elle
affecte cette méme folie d’un indice particulier : non pas celui
de la maladie, mais celui du scandale exalté. Il n'y a rien
de commun pourtant entre cette manifestation organisée de la
folie au xviue® siécle et la liberté dans laquelle elle venait au
jour pendant la Renaissance. Alors, elle était présente partout
et mélée & chaque expérience par ses images ou ses périls. Pen-
dant la période classique, on la montre, mais de ’autre coté des
grilles; s1 elle se manifeste, c’est & distance, sous le regard d’une
raison qui n'a plus de parenté avec elle, et ne doit plus se
sentir compromise par trop de ressemblance. La folie est
devenue chose & regarder : non plus monstre au fond de soi-
méme, mais animal aux mécanismes étranges, bestialité ou
I’homme, depuis longtemps, est aboli. « Je puis bien concevoir
un homme sans mains, pieds, téte (car ce n’est que I’expérience
qui nous apprend que la téte est plus nécessaire que les pieds).
Mais je ne puis concevoir I'homme sans pensée : ce serait une
pierre ou une brute L. »

Dans son Rapport sur le service des aliénés Desportes décrit les
loges de Bicétre, telles qu’elles existaient & la fin du x vire siécle :
« L’infortuné qui n’avait pour tout meuble que ce grabat cou-
vert de paille, se trouvant pressé contre la muraille, de la téte,
des pieds et du corps, ne pouvait goiter de sommeil sans étre
mouillé par 'eau qui ruisselait de cet amas de pierre. » Quant
aux loges de la Salpétriére, ce qui en rendait « I’habitation plus
funeste encore et souvent plus mortelle, c’est qu’en hiver, lors
de la crue des eaux de la Seine, ces loges situées au niveau des
égouts devenaient non seulement bien plus insalubres, mais de
plus, un lieu de refuge pour une foule de gros rais, qui se
jetaient la nuit sur les malheureux qu’on y renfermait, et les
rongeaient partout ou ils pouvaient les atteindre; on a trouvé
des folles les pieds, les mains et la figure déchirés de morsures
souvent dangereuses dont plusieurs sont mortes ». Mais ce sont

1. PascaL, Pensées, éd. Brunschvicg, n. 339.
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la les cachots et les loges qu'on réserve depuis longtemps aux
aliénés les plus dangereux et les plus agités. S’ils sont plus
calmes et s1 personne n’a rien a craindre d’eux, on les entasse
dans des cellules plus ou moins larges. Un des disciples les
plus actifs de Tuke, Godfrey Higgins avait obtenu le droit,
payé 20 livres, de visiter l'asile d’York & titre d’inspecteur
bénévole. Au cours d’une visite, il découvre une porte qui avait
été soigneusement dissimulée, et trouve une piéce qui ne faisait
pas 8 pieds de coté (environ 6 métres carrés), que 13 femmes
avaient coutume d’occuper pendant la nuit; le jour, elles
devaient vivre dans une piéce & peine plus grande 1.

Dans le cas, au contraire, ou les insensés sont particuliére-
ment dangereux, on les maintient par un systéme de contrainte,
qui n’est pas, sans doute, de nature punitive, mais qui doit
seulement fixer étroitement les limites physiques d’une folie
qui fait rage. On les enchaine couramment aux murs et aux
lits. A Bethléem, les folles agitées étaient enchainées par les
chevilles au mur d’une longue galerie; elles n’avaient pour tout
vétement qu’une robe de bure. Dans un autre hépital, 4 Bethnal
Green, une femme était sujette & de violentes crises d’excita-
tion : on la placait alors dans une étable & porcs, pieds et poings
liés; la crise passée, on I'attachait sur son lit, protégée seulement
par une couverture; quand on l'autorisait a faire quelques pas,
on ajustait entre ses jambes une barre de fer, fixée par des
anneaux aux chevilles et rattachée & des menottes par une
courte chaine. Samuel Tuke, dans son Rapport sur la situation
des aliénés indigents, donne le détail d’un laborieux systéme
qui avait été installé & Bethléem, pour contenir un fou réputé
furieux : il était attaché par une longue chaine qui traversait la
muraille, et permettait ainsi au gardien de le diriger, de le
tenir pour ainsi dire en laisse de ’extérieur; au cou, on lui avait
mis un anneau de fer qui, par une courte chaine, était relié a
un autre anneau; celui-ci glissait le long d’une grosse barre de
fer verticale fixée, par ses deux extrémités, au plancher et au
plafond de la cellule. Lorsqu’on se mit & réformer Bethléem,
on trouva un homme qui pendant douze ans avait vécu dans
cette cellule soumis a ce systéme de contrainte 3,

Lorsqu’elles atteignent ce paroxysme dans la violence, il
devient clair que ces pratiques ne sont plus animées par la
conscience d’une punition & exercer, non plus que par le devoir
de corriger. L'idée d’une « résipiscence » est étrangére totale-
ment & ce régime. Mais c’est une sorte d’image de ’animalité
qui hante alors les hospices. La folie emprunte son visage au

1. D. H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151.
2. Il s’appelait Norris. Il mourut un an aprds sa délivrance.
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masque de la béte. Ceux qu’on enchaine aux murs des cellules,
ce ne sont pas tellement des hommes a la raison égarée, mais
des bétes en proie & une rage naturelle : comme si, & sa pointe
extréme, la folie, libérée de cette déraison morale ou ses formes
les plus atténuées sont encloses, venait & rejoindre, par un coup
de force, la violence immédiate de I'animalité. Ce modéle de
I’animalité s’impose dans les asiles et leur donne leur aspect
de cage et de ménagerie. Coguel décrit la Salpétriére & la fin
du xvine siécle : « Les folles atteintes d’accés de fureur sont
enchainées comme des chiens & la porte de leur loge, et séparées
des gardiennes et des visiteurs par un long couloir défendu
par une grille de fer; on leur passe a travers cette grille leur
nourriture et leur paille, sur laquelle elles couchent; au moyen
de rateaux, on retire une partie des malpropretés qui les
entourent 1. » A I'hdpital de Nantes, la ménagerie a 1'allure de
cages individuelles pour bétes féroces. Jamais Esquirol n’avait
vu « un tel luxe de serrures, de verrous, de barres de fer pour
raffermir les portes des cachots... De petites ouvertures pra-
tiquées & cdté de la porte étaient garnies de barres de fer et
de volets. Tout prés de cette ouverture, il appendait une chaine
scellée au mur et portant a son autre extrémité un vase en fonte
ressemblant assez bien & un sabot dans lequel les aliments
étaient déposés et passés & travers les barreaux des ouver-
tures 2 ». Lorsque Fodéré arrive & I'hdpital de Strasbourg,
en 1814, il trouve installée, avec beaucoup de soin et d’habileté,
une sorte d’étable humaine : « Pour les fous importuns et qui
se salissent », on a imaginé d’établir, & I'extrémité des grandes
salles « des espéces de cages, ou armoires en planches qui
peuvent tout au plus contenir un homme de moyenne longueur. »
Ces cages ont un plancher & claire-voie, qui ne repose pas direc-
tement sur le sol, mais se trouve un peu surélevé d’une quin-
zaine de centimétres. Sur ces lattes, on a jeté un peu de paille
« sur laquelle couche I'insensé, nu ou demi-nu, ou il prend ses
repas et o il rend ses ordures... 3 ».

On a l, bien entendu, tout un systéme de sécurité contre
la violence des aliénés et le déchainement de leur fureur. Ce
déchainement est réfléchi d’abord comme péril social. Mais ce
qui est important surtout, c’est qu’il est imaginé sous les
espéces d’une liberté animale. Ce fait négatif que « le fou n’est
pas traité comme un étre humain » a un contenu trés positif;
cette inhumaine indifférence a en réalité valeur de hantise :

1. CoGgueL, La Vie parisienne sous Louis XV I, Pans, 1882.
2. EsQuiroL, Des maladies meniales, t. 11, p. 481.
3. Fopkre, Traité du délire npplzque ala médecmc a la morale, a la légis-
lation, Paris, 1817 t. I, pp. 190-191.
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elle s’enracine dans les vieilles peurs qui, depuis 1'Antiquité,
depuis le Moyen Age surtout, ont donné au monde animal sa
familiére étrangeté, ses merveilles menacantes, et tout son
poids de sourde inquiétude. Pourtant cette peur animale, qui
accompagne, avec tout son paysage imaginaire, la perception
de la folie, n’a plus tout & fait le méme sens que deux ou trois
siécles plus tot : la métamorphose animale n’est plus le signe
visible des puissances infernales, ni le résultat d’une alchimie
diabolique de la déraison. L’animal en 'homme n’a plus valeur
d’indice pour un au-deld; il est devenu sa folie, sans rapport
a rien d’autre qu’a elle-méme : sa folie 4 I'état de nature. L’ani-
malité qui fait rage dans la folie déposséde ’homme de ce
qu'il peut y avoir d’humain en lui; mais non pour le livrer &
d’autres puissances, pour I'établir seulement au degré zéro de
sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c’est pour
le classicisme, I’homme en rapport immédiat avec son animalité,
sans autre référence, ni aucun recours 1.

10 11 viendra un jour ou cette présence de ’amimalité dans
la folie sera considérée, dans une perspective évolutionniste,
comme le signe — bien plus, comme I'essence méme — de la
maladie. A I’époque classique, au contraire, elle manifeste avec
un singulier éclat le fait justement que le fou n’est pas un
malade. L’animalité, en effet, protége le fou contre tout ce qu’il
peut y avoir de fragile, de précaire, de maladif en I’homme.
Lasolidité animale de la folie, et cette épaisseur qu’elle emprunte
au monde aveugle de la béte, endurcit le fou contre la faim,
la chaleur, le froid, la douleur. Il est notoire, jusqu’'a la {in
du xvie siécle, que les fous peuvent supporter indéfiniment
les miséres de I'existence. Il est inutile de les protéger; on n’a
ni A les couvrir, ni A les chauffer. Lorsqu’en 1811, Samuel
Tuke visite un workhouse des Comtés du Sud, 1l voit des cellules
o le jour arrive par des lucarnes grillagées qu'on a pratiquées
dans les portes. Toutes les femmes étaient entiérement nues.
Or, « la température était extrémement rigoureuse, et la veille
au soir, le thermométre avait marqué 18° de froid. L’une de
ces infortunées était couchée sur un peu de paille, sans couver-
ture ». Cette aptitude des aliénés & supporter, comme les ani-

1. Ce rapport moral qui s’établit en I’homme lui-méme avec l'animalité,
non comme puissance de métamorphose, mais comme limite de sa nature,
est bien exprimé¢ dans un texte de Mathurin Le Picard : « C'est un loup par
rapacité, par subtilité un lion, par fraude et tromperie un renard, par hypo-
crisie un singe, par envie un ours, par vengeance un tigre, par médisance,
blasphémes et détractions un chien, un serpent qui vit de terre par avarice,
cameéléon par inconstance, panthére par hérésie, basilic par lasciveté des
yeux, dragongui briile toujours de soif par ivrognerie, pourceau par luxure »
(Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 175).
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maux, les pires intempéries, sera encore pour Pinel un dogme
médical; 11 admirera toujours « la constance et la facilité avec
laquelle certains aliénés de 'un et 'autre sexe supportent le
froid le plus rigoureux et le plus prolongé. Au mois de Nivdse
de I’An III, durant certains jours ou le thermométre indi-
quait 10, 11 et jusqu’a 16° au-dessous de la glace, un aliéné
de I’hospice de Bicétre ne pouvait garder sa couverture de laine,
et il restait assis sur le parquet glacé de sa loge. Le matin,
on ouvrait 4 peine sa porte qu’on le voyait courir en chemise
dans I'intérieur des cours, prendre la glace et la neige a4 poi-
gnée, I'appliquer sur la poitrine et la laisser fondre avec une
sorte de délectation ! ». La folie par tout ce qu’elle peut compor-
ter de férocité animale préserve I'homme des dangers de la
maladie; elle le fait accéder A une invulnérabilité, semblable
& celle que la nature, dans sa prévoyance, a ménagée aux ani-
maux. Curieusement, le trouble de la raison restitue le fou a
la bonté immédiate de la nature, par les voies du retour a
I’animalité 2.

20 C’est pourquol, 4 ce point extréme, la folie reléve, moins
que jamais, de la médecine; elle ne peut pas appartenir davan-
tage au domaine de la correction. Animalité déchainée, on ne
peut la maitriser que par le dressage et I’abétissement. Le théme
du fou-animal a été réalisé effectivement au xvine® siécle, dans
la pédagogie qu’on a parfois tenté d’imposer aux aliénés. Pinel
cite le cas d’un « établissement monastique trés renommé,
dans une des parties méridionales de la France » ou I'insensé
extravagant se voyait intimer « 'ordre précis de changer »;
refusait-1l de se coucher ou de manger, on «le prévenait que
son obstination dans ses écarts serait punie le lendemain de
dix coups de nerf de beeuf ». En revanche, s’il était soumis
et docile, on lui faisait « prendre ses repas au réfectoire, & cdté
de I'instituteur », mais 4 la moindre faute, il en était 4 I'instant
averti par « un coup de baguette frappé durement sur ses
doigts 3 ». Ainsi, par une curieuse dialectique, dont le mouve-
ment explique toutes ces pratiques « inhumaines » de I'inter-
nement, la hbre animalité de la folie n’est maitrisée que par
ce dressage dont le sens n’est pas d’élever le bestial vers ’hu-
main, mais de restituer ’homme 2 ce qu’il peut avoir de pure-

1. PINEL, Traité médico-philosophique, t. 1, pp. 60-61.

2. On pourrait citer, comme autre expression de ce méme théme, 1 e régime
alimentaire auquel étaient soumis les insensés de Bicétre (quartier de Saint-
Prix) : « Six quarts de pain bis par jour, la soupe taillée sur leur pain; un

uart de viande le dimanche, mardi et jeudi; un tiers de litron de pois ou de
ves lundi et vendredi; une once de beurre le mercredi; une once de fromage
le samedi » (Archives de Bicéire. Réglement de 1781, chap. v, art. 6).
3. PINEL, loc. cit., p. 312.
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ment animal. La folie dévoile un secret d’animalité qui est sa
vérité, et dans lequel, en quelque sorte, elle se résorbe. Versle
milieu du xvin® siécle, un fermier du nord de I’Ecosse eut son
heure de célébrité. On lui prétait I'art de guérir la manie. Pinel
note en passant que ce Grégory avait une stature d’Hercule;
« sa méthode consistait & livrer les aliénés aux travaux les plus
pénibles de la culture, & employer les uns & titre de bétes de
somme, les autres comme domestiques, & les réduire enfin
a l'obéissance par une volée de coups au moindre acte de
révolte 1 ». Dans la réduction & ’animalité, la folie trouve a la
fois sa vérité et sa guérison : lorsque le fou est devenu une béte,
cette présence de I'animal en I'homme qui faisait le scandale
de lafolies’est effacée : non que ’animal se soit tu, mais ’homme
lui-méme s’est aboli. Dans I’étre humain devenu béte de somme,
I’absence de raison suit la sagesse et son ordre : la folie est
guérie alors puisqu’elle est aliénée en quelque chose qui n’est
rien d’autre que sa vérité.

3° Un moment viendra ou, de cette animalité de la folie,
on déduira l'idée d’une psychologie mécaniste, et le théme
qu’'on peut référer les formes de la folie aux grandes structures
de la vie animale. Mais aux xvi® et xvin® siécles, I'animalité
qui préte son visage a la folie ne prescrit en aucune maniére
une allure déterministe & ses phénoménes. Au contraire, elle
la place dans un espace d’imprévisible liberté ou se déchaine
la fureur; si le déterminisme peut avoir prise sur elle, c’est
sous la forme de la contrainte, de la punition et du dressage.
Par le biais de l'animalité, la fclie ne rejoint pas les grandes
lois de la nature et de la vie, mais plutdt les mille formes d’un
Bestiaire. A la différence pourtant de celui que parcourait le
Moyen Age, et qui racontait, 4 travers tant de visages symbo-
liques, les métamorphoses du mal, celui-ci est un Bestiaire
abstrait; le mal n’y prend plus son corps fantastique; en lui
on appréhende seulement la forme la plus extréme, la vérité
sans contenu de la béte. Il est libéré de tout ce qui pouvait
faire sa richesse de faune imaginaire pour conserver un pouvoir
général de menace : le sourd danger d’une animalité qui veille
et qui, d'un coup, dénoue la raison dans la violence, et la vérité
dans la fureur de l'insensé. Malgré I’effort contemporain pour
constituer une zoologie positive, cette hantise d’une animalité
per¢gue comme l'espace naturel de la folie n’a pas cessé de
peupler I'enfer de I'age classique. C’est elle qui constitue I'élé-
ment imaginaire d’ou sont nées toutes les pratiques de l'inter-
nement et les aspects les plus étranges de sa sauvagerie.

Au Moyen Age, avant les débuts du mouvement franciscain,

1. PinEL,0p. cit., p. 312.
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et longtemps sans doute aprés lui et malgré lui, le rapport de
Pétre humain & I’animalité fut celui, imaginaire, de I’homme
aux puissances souterraines du mal. A notre époque, I’'homme
réfléchit ce rapport dans la forme d’une positivité naturelle :
a la fois hiérarchie, ordonnance et évolution. Mais le passage
du premier type de rapport au second s’est fait justement a
I’époque classique, lorsque l’animalité a été percue encore
comme négativité, mais naturelle : c’est-a-dire au moment ou
I'homme n’a plus éprouvé son rapport a I'animal que dans le
péril absolu d’une folie qui abolit la nature de I'’homme dans
une indifférenciation naturelle. Cette maniére de concevoir la
folie est la preuve que méme au xvi® siécle le rapport de la
nature humaine n’était ni simple ni immédiat — et qu'il passait
par les formes de la négativité la plus rigoureuse 1.

Il a été sans doute essentiel & la culture occidentale de lier
comme elle I'a fait sa perception de la folie aux formes imagi-
naires du rapport de I'homme & I'animal. D’entrée de jeu, elle
n’a pas posé pour évident que l’animal participait & la pléni-
tude de la nature, a sa sagesse et & son ordre : cette idée a été
tardive et demeurera longtemps & la surface de la culture;
peut-étre n’a-t-elle pas encore pénétré bien profondément dans
les espaces souterrains de I'imagination. En fait pour qui veut
bien ouvrir les yeux sur eux, il devient vite assez clair que
I'animal appartient plutdt a la contre-nature, & une négativité
qui menace I'ordre et met en péril, par sa fureur, la sagesse
positive de la nature. L'cuvre de Lautréamont en porte
témoignage. Que I'homme occidental ait vécu pendant deux
mille ans sur sa définition d’animal raisonnable — pourquoi cela
signifierait-il nécessairement qu’il ait reconnu la possibilité
d’un ordre commun & la raison et & l’animalité? Pourquoi
faudrait-il qu’il ait désigné en cette définition la maniére dont
il s'insére dans la positivité naturelle? Et indépendamment
de ce qu’Aristote a voulu dire réellement, ne peut-on pas gager
que cet « animal raisonnable » a désigné longtemps pour le
monde occidental la maniére dont la liberté de la raison prenait
son mouvement dans l'espace d’une déraison déchainée et
s’arrachait & lui au point d’en former le terme contradictoire?
A partir du moment ou la philosophie est devenue anthropo-
logie, et ou ’homme a voulu se reconnaitre dans une plénitude
naturelle, I’animal a perdu son pouvoir de négativité, pour
constituer entre le déterminisme de la nature et la raison de
I'homme, la forme positive d’une évolution. La formule de

1. Qui voudrait se donner la peine d’étudier la notion de nature chez Sade,
et ses rapports avec la philosophie du xvie siécle, trouverait un mouvement
de ce genre, porté 4 sa pureté la plus extr8me.
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I’animal raisonnable a totalement changé de sens : la déraison
qu’elle indiquait a I'origine de toute raison possible a entiére-
ment disparu. Dés lors, la folie dut obéir au déterminisme de
I'homme reconnu comme étre naturel dans son animalité
méme. A I'age classique, s'il est vrai que I'analyse scientifique
et médicale de la folie, comme nous le verrons plus loin, cherche
bien & Il'inscrire dans ce mécanisme naturel, les pratiques
réelles qui concernent les insensés témoignent suffisamment
que la folie était prise encore dans la violence contre-nature de
I’animalité.

En tout cas, c'est cette animalité de la folie qu’exalte I'inter-
nement, dans le temps méme ou il s’efforce d’éviter le scandale &
I'smmoralité du déraisonnable. Voila qui manifeste assez la
distance qui s’est instaurée a I'dge classique entre la folie et les
autres formes de la déraison, méme s'il est vrai que d’un certain
point de vue elles ont été confondues ou assimilées. Si tout un
étage de la déraison est réduit au silence, mais qu’on laisse la
folie parler hibrement le langage de son scandale, quel enseigne-
ment peut-elle donner que la déraison en général ne soit pas
capable de transmettre? Quel sens ont ses fureurs et toute la
rage de l'insensé, q''on ne pourrait trouver dans les propos,
plus sensés probablement, des autres internés? En quoi la
folie est-elle donc plus particuliérement significative?

A partir du xvie siécle, la déraison au sens le plus général ne
porte plus guére d’enseignement. Cette périlleuse réversibilité
de la raison que la Renaissance éprouvait si proche encore, elle
doit étre oubliée et ses scandales disparaitre. Le grand théme
de la folie de la Croix qui avait appartenu si étroitement a
I’expérience chrétienne de la Renaissance, commence a s’effacer
au xvir® siécle, malgré le Jansénisme et Pascal. Ou plutét, il
subsiste, mais altéré dans son sens et comme inversé. Il ne
s'agit plus d’exiger de la raison humaine I'abandon de son
orgueil et de ses certitudes pour qu’elle se perde dans la grande
déraison du sacrifice. Quand le christianisme classique parle
de la folie de la Croix, c’est pour humilier seulement une
fausse raison et faire éclater la lumiére éternelle de la vraie;
la folie de Dieu fait homme, c’est seulement une sagesse que ne
reconnaissent pas les hommes de déraison qui vivent en ce
monde : « Jésus crucifié... a été le scandale du monde et a paru
ignorance et folie aux yeux du siécle. » Mais le monde devenu
chrétien, et cet ordre de Dieu qui se révele & travers les péri-
péties de I'histoire et la folie des hommes, suffisent & montrer
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maintenant que « le Christ est devenu le plus haut point de
notre sagesse ! ». Le scandale de la foi et de I’abaissement
chrétiens, auquel Pascal conservait encore sa vigueur, et sa
valeur de manifestation, n’aura plus de sens bientdt pour la
pensée chrétienne sauf celui peut-étre de montrer dans toutes
ces consciences scandalisées autant d’dmes aveugles : « Ne
souflrez pas que votre croix qui vous a soumis I'univers soit
encore la folie et le scandale des esprits superbes. » La déraison
chrétienne, les chrétiens eux-mémes la repoussent maintenant
dans les marges de la raison devenue identique a la sagesse du
Dieu incarné. Il faudra attendre, aprés Port-Royal, deux siécles
— Dostoievski et Nietzsche — pour que le Christ retrouve la
gloire de sa folie, pour que le scandale ait & nouveau un pouvoir
de manifestation, pour que la déraison cesse d’étre seulement la
honte publique de la raison.

Mais au moment ou la raison chrétienne se délivre d’une
folie avec laquelle si longtemps elle avait fait corps, le fou, dans
sa raison abolie, dans la rage de son animalité, regoit un singulier
pouv01r de démonstration : comme si le scandale chassé de cette
région, au-dessus de 'homme, ou il a rapport avec Dieu, et ou se
manifeste I’ Incarnation, réapparaissait, dans la plénitude de sa
force, et chargé d’un enseignement nouveau dans cette région oii
I'homme a rapport avec la nature et son animalité. Le point
d’application de la legon s’est déplacé vers les basses régions de
la folie. La croix ne doit plus &tre considérée dans son scandale;
mais il ne faut pas oublier que le Christ tout au long de sa vie
humaine a comme honoré la folie; il I'a sanctifiée comme il a
sanctifié 'infirmité guérie, le péché pardonné, la pauvreté
promise aux richesses éternelles. A ceux qui doivent dans les
maisons d’internement veiller sur les hommes en démence,
saint Vincent de Paul rappelle que leur «régle est en ceci
Notre-Seigneur lequel a voulu étre entouré de lunatiques, de
démoniaques, de fous, de tentés, de possédés 2». Ces hommes
livrés aux puissances de I'inhumain forment autour de ceux qui
représentent la Sagesse éternelle, autour de celui qui I'incarne,
une perpétuelle occasion de glorification : puisque 4 la fois ils
exaltent, en I'entourant, la raison qui leur a été déniée et lui
donnent prétexte & s’humilier, & reconnaitre qu'elle n’est
accordée que par grice divine. Mais il y a plus encore : le Christ
n’a pas voulu seulement étre entouré de lunatiques, il a voulu
lui-méme passer aux yeux de tous pour un dément, parcourant

L Bossuz'ré Panégyrique de saint Bernard. Préambule. (Euvres complétes,
1861, I, p. 62

2. Sermon cité in ABELLY, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de
Paul, Paris, 1664, t. I, p. 199.
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ainsi, dans son incarnation, toutes les miséres de ’humaine
déchéance : la folie devient ainsi la forme ultime, le dernier
degré du Dieu fait homme, avant 'accomplissement et la
délivrance de la Croix : « O mon Sauveur, vous avez voulu étre
le scandale des Juifs, et la folie des Gentils; vous avez voulu
paraitre comme hors de vous; oui, Notre-Seigneur a voulu
passer pour insensé, comme il est rapporté dans le Saint Evan-
gile, et que I'on crat de lui qu’il était devenu furieux. Dicebant
quoniam in furorem versus est. Ses apdtres I’ont regardé quelque-
fois comme un homme qui était entré en colére, et leur a paru
de la sorte tant afin qu'ils fussent témoins qu'il avait compati &
toutes nos infirmités et sanctifié tous nos états d’affliction que
pour leur apprendre et & nous aussi & porter compassion a ceux
qui tombent dans ces infirmités . » Venant en ce monde, le
Christ acceptait de reprendre tous les signes de la condition
humaine et les stigmates mémes de la nature déchue; de la
misere a la mort, il a suivi tout ur chemin de Passion qui était
aussi le chemin des passions, de la sagesse oubliée et de la folie.
Et parce qu’elle a été une des formes de la Passion — la forme
ultime, en un sens, avant la mort — la folie doit devenir chez
ceux qui en souffrent mairtenant objet de respect et de compas-
sion.

Respecter la folie, ce n’est pas déchiffrer en elle 'accident
involontaire et inévitable de la maladie, c’est reconnaitre cette
limite inférieure de la vérité humaine, limite non accidentelle,
mais essentielle. Comme la mort est le terme de la vie humaine
du coté du temps, la folie en est le terme du coté de I’animalité;
et tout comme la mort a été sanctifiée par celle du Christ, la
folie,dans ce qu’elle a de plus bestial, a été elle aussi sanctifiée.
Le 29 mars 1654, saint Vincent de Paul annongait & Jean
Barreau, congréganiste lui-méme, que son frére venait d’étre
interné & Saint-Lazare comme dément : « Il faut honorer Notre-
Seigneur dans I'état auquel il s’est trouvé, lorsqu’on le voulait
lier, disant quontam in frenesim versus est, pour sanctifier cet
état en ceux que sa divine providence y mettrait 2. » La folie
est le point le plus bas de 'humanité auquel Dieu ait consenti
dans son incarnation, voulant montrer par la qu’il n'y a rien
d’inhumain en I'homme qui ne puisse étre racheté et sauvé;
le point ultime de la chute a été glorifié parla présence divine :
et c’est cette legon que, pour le xvii® siécle, porte encore toute
folie.

1. Cf. AsELLY, ibid, g 198. Saint Vincent fait ici allusion au texte de
saint Paul (i Cor., I, 23); Jud®is quidem scandalum, Gentibus autem stulti-
liam.

2. Correspondance de saint Vincent de Paul, éd. Coste, t. V, p. 146.
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On comprend pourquoi le scandale de la folie peut étre
exalté, quand ceiui des autres formes de la déraison est caché
avec tant de soin. Celui-ci ne comporte que I'exemple conta-
gieux de la faute et de I'immortalité; celui-la indique aux
hommes jusqu’a quel voisinage de I'animalité leur chute a pu
les entrainer; et en méme temps jusqu'ou a pu s’infléchir la
complaisance divine lorsqu’elle a consenti & sauver 'homme.
Pour le christianisme de la Renaissance, toute la valeur d’en-
seignement de la déraison et de ses scandales était dans la
folie de I'Incarnation d’un dieu fait homme; pour le classicisme,
I'incarnation n’est plus folie; mais ce qui est folie, c’est cette
incarnation de ’homme dans la béte, qui est, en tant que
point dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpa-
bilité; et, en tant qu’objet ultime de la complaisance divine, le
symbole de I'universel pardon et de l'innocence retrouvée.
Désormais, toutes les lecons de la folie, et la force de son ensei-
gnement, il faudra les chercher dans cette région obscure,
aux confins inférieurs de I'’humanité, 14 ou I'’homme s’articule
avec la nature, et ou il est tout ensemble déchéance ultime, et
absolue innocence. La sollicitude de 1'Eglise pour les insensés,
pendant la période classique, telle que la symbolisent saint
Vincent, de Paul et sa Congrégation, ou les Fréres de la Charité,
tous ces ordres religieux penchés sur la folie, et la montrant au
monde, n'indiquent-ils pas que I’Eglise trouvait en elle un
enseignement difficile, mais essentiel : la coupable innocence
de I'animal en 'homme? C’est cette legon qui devait étre lue
et comprise dans ces spectacles ou on exaltait dans le fou la
rage de la béte humaine. Paradoxalement, cette conscience
chrétienne de I'animalité prépare le moment ou la folie sera
traitée comme un fait de nature; on oubliera vite alors ce que
signifiait cette « nature » pour la pensée classique : non le
domaine toujours ouvert d’une analyse objective, mais cette
région ou nait pour I'dtre humain le scandale toujours possible
d’une folie qui est a la fois sa vérité ultime et la forme de son
abolition.

Tous ces faits, ces pratiques étranges nouées autour de la
folie,ces habitudes qui I'exaltent et en méme temps la domptent,
la réduisent & i’animalité tout en lui faisant porter la lecon de la
Rédemption, placent la folie dans une étrange situation par
rapport au tout de la déraison. Dans les maisons d’internement,
la folie voisine avec toutes les formes de la déraison, qui I'enve-
loppent et définissent sa vérité la plus générale; et pourtant, elle
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est isolée, traitée d’une maniére singuliére, manifestée dans ce
qu’elle peut avoir d’'unique comme si, appartenant a la déraison,
elle la traversait sans cesse par un mouvement qui lui serait
propre, se portant d’elle-méme & son plus paradoxal extréme.

Cela n’aurait guére d'importance pour qui voudrait faire
I'histoire de la folie en style de positivité. Ce n’est pas a travers
I'internement des libertins ni la hantise de ’animalité qu’a pu se
faire la reconnaissance progressive de la folie dans sa réalité
pathologique; c’est au contraire en se dégageant de tout ce qui
pouvait 'enclore dans le monde moral du classicisme qu’elle est
parvenue a définir sa vérité médicale : voilda du moins ce que
suppose tout positivisme tenté de refaire le dessin de son propre
développement; comme si toute I'histoire de la connaissance
n’agissait que par I’érosion d’une objectivité qui se découvre
peu a peu dans ses structures fondamentales; et comme si ce
n’était pas justement un postulat d’admettre, d’entrée de jeu,
que la forme de l'objectivité médicale peut définir I'essence et la
vérité secréte de la folie. Peut-étre I’appartenance de la folie a4 la
pathologie doit-elle &tre considérée plut6t comme une confis-
cation — sorte d’avatar qui aurait été préparé, de longue main,
dans I'histoire de notre culture, mais non pas déterminé en
aucune maniére par l’essence méme de la folie. Les parentés
que les siécles classiques lui reconnaissent avec le libertinage,
par exemple, et que consacre la pratique de l'internement
suggérent un visage de la folie qui est pour nous entiérement
perdu.

Nous avons pris maintenant ’habitude de percevoir dans
la folie une chute vers un déterminisme ou s’abolissent pro-
gressivement toutes les formes de la liberté; elle ne nous montre
plus que les régularités naturelles d’'un déterminisme, avec
I’enchainement de ses causes, et le mouvement discursif de ses
formes; car la folie ne menace I’homme moderne que de ce
retour au monde morne des bétes et des choses, & leur liberté
entravée. Ce n’est pas sur cet horizon de nature que le xvi®
et le xvine® siécle reconnaissent la folie, mais sur un fond de
déraison; elle ne dévoile pas un mécanisme, elle révele plutdt
une liberté qui fait rage dans les formes monstrueuses de
I’animalité. Nous ne comprenons plus guére la déraison, de
nos jours, que sous sa forme épithétique : le Déraisonnable,
dont I'indice affecte les conduites ou les propos, et trahit aux
yeux du profane, la présence de la folie et tout son cortége
pathologique; le déraisonnable n’est pour nous qu'un des modes
d’apparition de la folie. Au contraire, la déraison, pour le
classicisme, a valeur nominale; elle forme une sorte de fonction
substantielle. C’est par rapport a elle, et 4 elle seule que peut
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se comprendre la folie. Elle en est le support; disons plutdt
qu’elle définit I'espace de sa possibilité. Pour 'homme classique,
la folie n’est pas la condition naturelle, la racine psychologique
et humaine de la déraison; elle en est seulement la forme empi-
rique; et le fou, parcourant jusqu'a la fureur de I'animalité
la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de déraison
qui menace ’homme et enveloppe de trés loin toutes les formes
de son existence naturelle. Il ne s’agit pas d’un glissement vers
un déterminisme, mais de I'ouverture sur une nuit. Plus que
tout autre, mieux en tout cas que notre positivisme, le ratio-
nalisme classique a su veiller, et percevoir le péril souterrain
de la déraison, cet espace menacant d’une liberté absolue.

Si 'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve
au fond de lui-méme le point de contestation de toute vérité,
pouvant lire dans ce qu’il sait maintenant de lui-méme, les
indices de fragilité par ou menace la déraison, au contraire
I'homme du xvue sitcle découvre, dans I'immédiate présence
de sa pensée & elle-méme, la certitude dans laquelle s’énonce
la raison sous sa forme premitre. Mais cela ne veut pas dire
que 'homme classique était, dans son expérience de la vérité,
plus éloigné de la déraison que nous pouvons I'étre nous-mémes.
Il est vrai que le Cogito est commencement absolu; mais il
ne faut pas oublier que le malin génie lui est antérieur. Et le
malin génie n’est pas le symbole dans lequel sont résumés et
portés au systéme tous les dangers de ces événements psycho-
logiques que sont les images des réves et les erreurs des sens.
Entre Dieu et 'homme, le malin génie a un sens absolu : il est
dans toute sa rigueur la possibilité de la déraison et la totalité
de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude
humaine; il désigne le péril qui, bien au-deld de ’homme,
pourrait 'empécher de maniére définitive d’accéder a la vérité :
I'obstacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et
ce n'est pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito son
illumination finit par masquer entiérement ’'ombre du malin
génie, quon doit oublier son pouvoir perpétuellement mena-
cant : jusqu'd 'existence et & la vérité du monde extérieur
ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment,
dans ces conditions, la déraison a 1'dge classique, pourrait-elle
étre & l'échelle d’un événement psychologique ou méme & la
mesure d'un pathétique humain — alors qu'elle forme 1'é1¢é-
ment dans lequel le monde naft & sa propre vérité, le domaine
a l'intérieur duquel la raison aura & répondre d’elle-méme?
Jamais pour le classicisme, la folie ne pourra &tre prise pour
I’essence méme de la déraison, méme pour la plus primitive
de ses manifestations; jamais une psychologie de la folie ne
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pourra prétendre & dire la vérité de la déraison. Il faut au
contraire replacer la folie sur le libre horizon de la déraison,
afin de pouvoir lui restituer les dimensions qui lui sont propres.

Si on mélait aux libertins, aux profanateurs, aux débauchés,
aux prodigues, ceux que nous appellerons des « malades men-
taux », ce n'est pas qu'on prétait trop peu a la folie — & son
déterminisme propre et 4 son innocence; c’est parce qu’on
accordait encore & la déraison la plénitude de ses droits. Déli-
vrer les fous, les « libérer» de ces compromissions, ce n’est
pas dépouiller de vieux préjugés; c’est fermer les yeux et aban-
donner pour un « sommeil psychologique » cette veille sur la
déraison qui donnait son sens le plus aigu au rationalisme
classique. Dans cette confusion des hospices qui se débrouillera
seulement au début du xix® siécle, nous avons I'impression
que le fou était méconnu dans la vérité de son profil psycho-
logique; mais c’est dans la mesure méme ou on reconnaissait
en lui sa parenté profonde avec toutes les formes de déraison.
Enfermer I'insensé avec le débauché ou I'hérétique estompe
le fait de la folie, mais dévoile la possibilité perpétuelle de la
déraison; et c’est cette menace dans sa forme abstraite et
universelle que tente de dominer la pratique de I'internement.

Ce que la chute est aux formes diverses du péché, la folie
I’est aux autres visages de la déraison : le principe, le mouve-
ment originaire, la plus grande culpabilité dans son contact
instantané avec la plus grande innocence, le haut modtle sans
cesse répété, de ce qu'il faudrait oublier dans la honte. Si la
folie forme exemple dans le monde de I'internement, si on la
manifeste alors qu’on réduit au silence tous les autres signes
de la déraison, c’est qu’elle en porte sur elle toute la puissance
de scandale. Elle parcourt tout le domaine de la déraison,
joignant ses deux rives opposées, celle du choix moral, de la
faute relative, de toutes les défaillances et celle de la rage
animale, de la liberté enchainée a la fureur, de la chute initiale
et absolue; la berge de la liberté claire et la berge de la liberté
sombre. La folie, c’est, ramassé en un point, le tout de la dérai-
son : le jour coupable et I'innocente nuit.

C'est 1a sans doute le paradoxe majeur de I’expérience clas-
sique de la folie; elle est reprise et enveloppée dans I’expérience
morale d’une déraison que le xvi® siécle a proscrite dans I'in-
ternement; mais elle est liée aussi & I’expérience d’une déraison
animale qui forme la limite absolue de la raison incarnée, et
le scandale de la condition humaine. Placée sous le signe de
toutes les déraisons mineures, la folie se trouve rattachée a
une expérience éthique, et A une valorisation morale de la
raison; mais liée au monde animal, et & sa déraison majeure,
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elle touche 4 sa monstrueuse innocence. Expérience contra-
dictoire si 'on veut, et trés éloignée de ces définitions juri-
diques de la folie, qui s’efforcent de faire le partage de la res-
ponsabilité et du déterminisme, de la faute et de I'innocence;
éloignée aussi de ces analyses médicales qui, & la méme époque,
poursuivent I’analyse de la folie comme un phénoméne de nature.
Pourtant, dans la pratique et la conscience concréte du classi-
cisme, il y a cette expérience singuliére de la folie, parcourant
en un éclair toute la distance de la déraison; fondée sur un
choix éthique, et tout inclinée en méme temps vers la fureur
animale. De cette ambiguité, le positivisme ne sortira pas,
méme s'il est vrai qu’il I'a simplifiée : il a repris le théme de
la folie animale et de son innocence, lans une théorie de I'alié-
nation mentale comme mécanisme pathologique de la nature;
et en maintenant le fou dans cette situation d'internement
qu’avait inventée I'dge classique, il le maintiendra obscurément
et sans se ’avouer dans ’appareil de la contrainte morale et
de la déraison maitrisée.

La psychiatrie positive du xixe siécle, et la ndtre aussi, si
elles ont renoncé aux pratiques, si elles ont laissé de coté les
connaissances du xvir® siécle, ont hérité secrétement de tous
ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait
instaurés avec la déraison; elles les ont modifiés; elles les ont
déplacés; elles ont cru parler de la seule folie dans son objectivité
pathologique; malgré elles, elles avaient affaire & une folie
tout habitée encore par I'éthique de la déraison et le scandale
de I'animalité.
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Introduction

Vérité triviale sur laquelle il est temps de revenir mainte-
nant : la conscience de la folie, au moins dans la culture euro-
péenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc et se méta-
morphosant comme un ensemble homogéne. Pour la conscience
occidentale, la folie surgit simultanément en des points mul-
tiples, formant une constellation qui peu 4 peu se déplace,
transforme son dessin et dont la figureréserve peut-étre I’énigme
d’'une vérité. Sens toujours fracassé.

Mais quelle forme du savoir, aprés tout, est assez singuliére,
ésotérique ou régionale pour n’étre donnée jamais qu'en un
point, et dans une formulation unique? Quelle connaissance
est 4 la fois assez bien et assez mal connue pour n’étre connue
qu'une seule fois, d’'une seule maniére, et selon un seul type
d’appréhension? Quelle est la figure de la science, aussi cohé-
rente et resserrée qu’elle soit, qui ne laisse graviter autour d’elle
des formes plus ou moins obscures de conscience pratique,
mythologique ou morale? Si elle n’était vécue dans un ordre
dispersé, et reconnue seulement par profils, toute vérité entre-
rait en sommeil.

Peut-étre, pourtant, une certaine non-cohérence est-elle plus
essentielle & I'expérience de la folie qu’a aucune autre; peut-
étre cette dispersion concerne-t-elle, plutét que divers modes
d’élaboration entrelesquelsil est possible de suggérer un schéma
évolutif, ce qu'il y a de plus fondamental en cette expérience
et de plus proche de ses données originaires. Et tandis que
dans la plupart des autres formes du savoir, la convergence
s’esquisse & travers chaque profil, ici la divergence serait inscrite
dans les structures, n’autorisant une conscience de la folie que
déja brisée, fragmentée dés le principe en un débat qui ne peut
s’achever. Il peut arriver que des concepts ou une certaine
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prétention du savoir recouvrent d’'une maniére superficielle
cette dispersion premiére : témoin, I'effort que fait le monde
moderne pour ne parler de la folie que dans les termes sereins
et objectifs de la maladie mentale, et pour en oblitérer les valeurs
pathétiques dans les significations mixtes de la pathologie et de
la philanthropie. Mais le sens de la folie & une époque donnée,
la nétre comprise, il ne faut pas le demander a I'unité au moins
dessinée d'un projet, mais & cette présence déchirée; et s'il est
arrivé a4 I'expérience de la folie de chercher 4 se dépasser et
a s’équilibrer, en se projetant sur un plan d’objectivité, rien
n’a pu effacer les valeurs dramatiques qui étaient données dés
I’origine a son débat.

Ce débat, au cours du temps, revient avec obstination :
inlassablement, il remet en jeu, sous des formes diverses, mais
dans la méme difficulté de conciliation, les mémes formes de
conscience, toujours irréductibles.

1. — Une conscience critique de la folie, qui la reconnait et
la désigne sur fond de raisonnable, de réfléchi, de moralement
sage; conscience qui s’engage tout entiére dans son jugement,
avant méme I’élaboration de ses concepts; conscience qui ne
définit pas, qui dénonce. La folie y est éprouvée sur le mode
d’une opposition immédiatement ressentie; elle éclate dans sa
visible aberration, montrant d’abondance et par une pléthore
de preuves « qu'elle a la téte vide et sens dessus dessous ! »n.
A ce point encore initial, la conscience de la folie est certaine
d’elle-méme, c'est-a-dire de n’étre point folle. Mais elle s’est
jetée, sans mesure ni concept, A 'intérieur méme de la diffé-
rence, dans le plus vif de I'opposition, au cceur de ce conflit
ou folie et non-folie échangent leur langage le plus primitif;
et l'opposition devient réversible : en cette absence de point
fixe, il se peut aussi bien que la folie soit raison, et que la
conscience de folie soit présence secréte, stratagéme de la folie
elle-méme.

Ceuzx qui pour voyager s’embarquent dessus U'eau
Voient aller la terre et non pas leur vaisseau 2,

Mais puisqu’il n’y a pas pour la folie de certitude de n’étre
pas folle, il y a 1a une folie plus générale que toutes les autres,
et qui loge & la méme enseigne que la folie la plus obstinée
des sagesses.

1. REGNIER, Satire X1V. Euvres complétes, éd. Railaud, v. 9.
2. Ibid., v. 13-14.
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Mais plus tant je me lime et plus je me rabote
Je crois qu'a mon avis tout le monde radote 1.

Fréle, mais supréme sagesse que celle-la. Elle suppose, elle
exige le perpétuel dédoublement de la conscience de la folie,
son engloutissement dans la folie et sa nouvelle émergence.
Elle s’appuie sur des valeurs, ou plutdt sur la valeur, dressée
d’emblée, de la raison, mais elle 'abolit pour la retrouver
aussitdt dans la lucidité ironique, et faussement désespérée de
cette abolition. Conscience critique qui feint de pousser la
rigueur jusqu’a se faire critique radicale de soi, et jusqu’a se
risquer dans I'absolu d’un combat douteux, mais qui s’en
préserve secrétement a I'avance, en se reconnaissant comme
raison dans le seul fait d’accepter le risque. En un sens I'enga-
gement de la raison est total dans cette opposition simple et
réversible & la folie, mais il n’est total qu’a partir d’une secréte
possibilité d’un entier dégagement.

2. — Une conscience pratique de la folie : ici le dégagement
n'est ni virtualité, ni virtuosité de la dialectique. Il s'impose
comme une réalité concréte parce qu'il est donné dans I'exis-
tence et les normes d’un groupe; mais plus encore, il s'impose
comme un choix, un choix inévitable, puisqu’il faut bien étre
de ce coté-ci ou de 'autre, dans le groupe ou hors du groupe.
Encore ce choix est-il un faux choix, car seuls ceux qui sont
a l'intérieur du groupe ont le droit de désigner ceux qui étant
considérés comme a 'extérieur, sont accusés d’avoir choisi d'y
étre. La conscience, seulement critique, qu'ils ont dévié, s’appuie
sur la conscience qu'ils ont choisi une autre voie, et par la, elle
se justifie — s’éclaire et s’obscurcit & la fois — dans un dogma-
tisme immédiat. Ce n’est pas une conscience troublée de s'étre
engagée dans la différence et I’homogénéité de la folie et de
la raison; c’est une conscience de la différence entre folie
et raison, conscience qui est possible dans I’homogénéité du
groupe considéré comme porteur des normes de la raison. Pour
étre sociale, normative, solidement appuyée dés le départ, cette
conscience pratique de la folie n’en est pas moins dramatique;
si elle implique la solidarité du groupe, elle indique également
I'urgence d'un partage.

Dans ce partage s’est tue la liberté toujouss périlleuse du
dialogue; il ne reste que la tranquille certitude qu’il faut réduire
la folie au silence. Conscience ambigué — sereine, puisqu’elle
est sire de détenir la vérité, mais inquitte de reconnaitre les
troubles pouvoirs de la folie. Contre la raison, la folie apparait

1. REGNIER, op. cil., v. 7-8.
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maintenant comme désarmée; mais contre l'ordre, contre ce
que la raison peut manifester d’elle-méme dans les lois des
choses et des hommes, eile révéle d’étranges puissances. C’est cet
ordre que cette conscience de la folie éprouve comme menacé,
et le partage qu’elle opére risque son sort. Mais ce risque est
limité, falsifié méme au départ; 1l n’y a pas d’affrontement
réel, mais I'exercice sans compensation d’un droit absolu que
la conscience de la folie se donne dés I’origine en sereconnaissant
comme homogéne a la raison et au groupe. La cérémonie I'em-
porte sur le débat; et ce ne sont pas les avatars d’une lutte
réelle qu’exprime cette conscience de la folie, mais seulement les
rites immémoriaux d’une conjuration. Cette forme de conscience
est & la fois la plus et la moins historique; elle se donne & chaque
instant comme une réaction immédiate de défense, mais cette
défense ne fait pas autre chose que de réactiver toutes les
vieilles hantises de I'horreur. L’asile moderne, si du moins on
pense a la conscience obscure qui le justifie et fonde sa nécessité,
n’est pas pur de I’hériiage desléproseries. La conscience pra-
tique de la folie, qui semble ne se définir que par la transparence
de sa finalité, est sans doute la plus épaisse, la plus chargée
d’anciens drames en sa cérémonie schématique.

3. — Une conscience énonciative de la folie, qui donne la
possibilité de dire dans I'immédiat, et sans aucun détour par
le savoir : « Celui-la est un fou. » Ici, pas question de qualifier
ou de disqualifier la folie, mais seulement de l'indiquer dans
une sorte d’existence substantive; il y a 14, devant le regard,
quelqu’un qui est irrécusablement fou, quelqu’un qui est évi-
demment fou — existence simple, immobile, obstinée, qui est
la folie avant toute qualité et tout jugement. La conscience
i'est plus alors au niveau des valeurs — des périls et des
risques; elle est au niveau de I'étre, n’étant pas autre chose
qu'une connaissance monosyllabique réduite au constat. En
un sens, c'est la plus sereine de toutes les consciences de la
folie, puisqu’elle n’est en somme qu’une simple appréhension
perceptive. Ne passant pas par ie savoir, elle évite méme les
mquiétudes du diagnostic. C’est la conscience ironique de I'in-
terlocuteur du Neveu de Rameau, c’est la conscience réconciliée
avec elle-miémme qui, & peine remontée du fond de la douleur,
raconte & mi-chemin de la fascination et de I’amertume, les
réves d’ Aurélia. Pour simple qu’elle soit, cette conscience n’est
pas pure : elle comporte un recul perpétuel, puisqu’elle suppose
et prouve & la fois qu’elle n’est pas folie par le seul fait qu’elle
en est la conscience immédiate. La folie ne sera 13, présente et
désignée dans une évidence irréfutable, que dans la mesure
ou la conscience a qui elle est présente I'a déja récusée, en se
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définissant par rapport et par opposition & elle. Elle n’est
conscience de folie que sur fond de conscience de n’étre pas
folie. Aussi libre de préjugé qu’elle puisse étre, aussi éloignée
de toutes les formes de contrainte et de répression, elle est
toujours une certaine maniére d’avoir maitrisé déja la folie.
Son refus de qualifier la folie suppose toujours une certaine
conscience qualitative de sol-méme comme n’étant pas folie,
elle n'est perception simple que dans la mesure ou elle est
cette opposition subreptice : « C’est parce que d’autres ont été
fous, que nous, nous pouvons ne pas I'étre », disait Blake 1.
Mais 1l ne faut pas se tromper sur cette apparente antériorité
de la folie des autres : elle apparait dans le temps toute chargée
d’ancienneté, parce qu'au-dela de toute mémoire possible la
conscience de n'dtre pas fou avait répandu déja son calme
intemporel : « Les heures de la folie sont mesurées par I'horloge,
mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les peut mesurer 2. »

4. — Une conscience analytique de la folie, conscience déployée
de ses formes, de ses phénoménes, de ses modes d’apparition.
Sans doute le tout de ces formes et de ces phénoménes n’est
jamais présent A cette conscience; longtemps et pour toujours
peut-étre la folie cachera l'essentiel de ses pouvoirs et de ses
vérités dans le mal connu, mais c’est pourtant dans cette
conscience analytique ‘qu’elle rejoint la tranquillité du bien
connu. Méme s'1l est vrai qu'on ne viendra jamais 4 bout de
ses phénoménes et de ses causes, elle appartient de plein droit
au regard qui la domine. La folie n'y est plus que la totalité
au moins virtuelle de ses phénomeénes; elle ne comporte plus
de périls, elle n’implique plus de partage; elle ne suppose pas
méme d’autre recul que n’importe quel objet de connaissance.
C’est cette forme de conscience qui fonde la possibilité d'un
savoir objectif de la folie.

Chacune de ces formes de conscience est & la fois suffisante
en elle-méme et solidaire de toutes les autres. Solidaires puis-
qu’elles ne peuvent manquer de s’appuyer subrepticement les
unes sur les autres; il n'y a point de savoir de la folie, aussi
objectif qu'il se prétende, aussi fondé qu'il se veuille sur les
seules formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose,
malgré tout, le mouvement antérieur d’un débat critique, ou
la raison s’est mesurée avec la folie, I'éprouvant a la fois dans
la simple opposition, et dans le péril de I'immédiate réversi-
bilité; il suppose aussi comme virtualité toujours présente a
son horizon un partage pratique, ou le groupe confirme et
renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement,

1. W. BLAKE, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad. A. Gide, p. 24.
2. Ibid., p. 20.



186 Histoire de la folie

on peut dire qu’il n’est point de conscience critique de la folie
qui ne tente de se fonder ou de se dépasser dans une connais-
sance analytique o s’apaisera I'inquiétude du débat, ot seront
maitrisés les risques, ou les distances seront définitivement
établies. Chacune des quatre formes de conscience de la folie
en indique une ou plusieurs autres qui lui servent de constante
référence, de justification ou de présupposé.

Mais aucune ne peut jamais se résorber totalement dans une
autre. Pour étroit qu’il soit, leur rapport ne peut jamais les
réduire a4 une unité qui les abolirait toutes dans une forme
tyrannique, définitive, et monotone de conscience. C’est que
par leur nature, par leur signification et leur fondement, cha-
cune détient son autonomie : la premiére cerne dans I'instant
toute une région du langage ou se trouvent et se confrontent
a la fois le sens et le non-sens, la vérité et l'erreur, la sagesse
et I'enivrement, la lumiére du jour et le réve scintillant, les
limites du jugement et les présomptions infinies du désir. La
seconde, héritiére des grandes horreurs ancestrales, reprend,
sans le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui
purifient et revigorent les consciences obscures de la commu-
nauté; elle enveloppe avec elle toute une histoire qui ne se
nomme pas, et malgré les justifications qu’elle peut proposer
d’elle-méme, elle demeure plus proche de la rigueur immobile
des cérémonies que du labeur incessant du langage. La troi-
sitme n’est pas de I'ordre de la connaissance, mais de celui de
la reconnaissance; elle est miroir (comme chez le Neveu de
Rameau), ou souvenir (comme chez Nerval ou Artaud) — tou-
jours, au fond, réflexion sur soi au moment méme ou elle croit
désigner ou I'étranger ou ce qu’il y a de plus étranger en soi;
ce qu’elle met & distance, dans son énonciation immeédiate,
dans cette découverte toute perceptive, c’était son plus proche
secret; et sous cette existence simple et non de la folie, qui est
1A comme une chose offerte et désarmée, elle reconnait sans
le savoir, la familiarité de sa douleur. Dans la conscience ana-
lytique de la folie, s’effectue I'apaisement du drame et se
referme le silence du dialogue; 1l n’y a plus ni rituel ni lyrisme;
les fentasmes prennent leur vérité; les périls de la contre-nature
deviennent signes et manifestations d’une nature; ce qui invo-
quait ’horreur n’appelle plus que les techniques de suppression.
La conscience de la folie ne peut plus ici trouver son équilibre
que dans la forme de la connaissance.
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Depuis qu’avec la Renaissance a disparu l'expérience tra-
gique de I'insensé, chaque figure historique de la folie implique
la simultanéité de ces quatre formes de conscience — & la fois
leur conflit obscur et leur unité sans cesse dénouée; & chaque
instant se fait et se défait I'équilibre de ce qui dans I'expérience
de la folie reléve d’une conscience dialectique, d’'un partage
rituel, d’une reconnaissance lyrique et enfin du savoir. Les
visages successifs que prend la folie dans le monde moderne
recoivent ce qu'il y a de plus caractéristique dans leurs traits
de la proportion et des liens qui s’établissent entre ces quatre
éléments majeurs. Aucun ne disparait jamais entiérement, mais
il arrive que I'un d’entre eux soit privilégié, au point de mainte-
nir les autres dans une quasi-obscurité ou naissent des tensions
et des conflits qui régnent au-dessous du niveau du langage.
Il arrive aussi que des groupements s’établissent entre telle ou
telle de ces formes de conscience, qui constituent alors de larges
secteurs d’expérience avec leur autonomie et leur structure
propre. Tous ces mouvements dessinent les traits d’'un devenir
historique.

Si on adoptait une chronologie longue, de la Renaissance
jusqu’a nos jours, il est probable qu'on pourrait retrouver un
mouvement A vaste portée, faisant dévier I’expérience de la
folie depuis des formes critiques de conscience jusqu’aux formes
analytiques. Le xvr® siécle a donné privilege a I'expérience
dialectique de la folie : plus qu'aucune autre époque, il a été
sensible & ce qu'il pouvait y avoir d’indéfiniment réversible
entre la raison, et la raison de la folie, & tout ce qu'il y avait de
proche, de familier, de ressemblant dans la présence du fou,
a tout ce que son existence enfin pouvait dénoncer d’illusion et
faire éclater d'ironique vérité. De Brant a Erasme, A Louise
Labé, & Montaigne, & Charron, & Régnier enfin, c’est la méme
inquiétude qui se communique, la méme vivacité critique, la
méme consolation dans I'accueil souriant de la folie. « Ainsi
cette raison est une étrange bétel. » Et il n'est pas jusqu'a
I’expérience médicale qui n'ordonne ses concepts et ses mesures
au mouvement indéfini de cette conscience.

Le x1x® et le xx® siécle au contraire ont fait porter tout le
poids de leur interrogation sur la conscience analytique de la
folie; ils ont méme présumé qu'il fallait y chercher la vérité
totale et finale de la folie, les autres formes d’expérience n’étant

I. REGNIER, loc. cil., v. 155.
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rien d’autre que des approximations, des tentatives peu
évoluées, des éléments archaiques. Et pourtant la critique
nietzschéenne, toutes les valeurs investies dans le partage
asilaire, et la grande recherche qu’Artaud, aprés Nerval,
exer¢a impitoyablement sur lui-méme, témoignent assez que
toutes les autres formes de conscience de la folie vivent encore
au cceur de notre culture. Qu’elles ne puissent plus guére rece-
voir de formulation que lyrique, ne prouve pas qu’elles dépé-
rissent, ni qu'elles prolongent malgré tout une existence que le
savoir a depuis longtemps récusée, mais que maintenues dans
I'ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les
plus originaires du langage. Etleur pouvoir de contestation n’en
est sans doute que plus vigoureux.

A Tage classique, en revanche, ’expérience de la folie tient
son équilibre d’un partage, qui définit deux domaines autonomes
de la folie : d’un c6té la conscience critique et la conscience
prathue, de l'autre les formes de la connaissance et de la
reconnaissance. Toute une région s'isole qui groupe I'ensemble
des pratiques et des jugements par lesquels la folie est dénoncée
et offerte a I’exclusion; ce qui en elle est proche, trop proche de la
raison, tout ce qui menace celle-ci d’une ressemblance dérisoire,
est séparé sur le mode de la violence, et réduit 4 un silence
rigoureux; c’est ce péril dialectique de la conscience raison-
nable, c’est ce partage sauveur que recouvre le geste de I'inter-
nement. L’'importance de I'internement ne tient pas 4 ce qu’il
est une nouvelle forme institutionnelle, mais qu'il résume et
manifeste une des deux moitiés de '’expérience classique de la
folie : celle ou s’organisent dans la cohérence d’une pratique
I'inquiétude dialectique de la conscience et la répétition du
rituel de partage. Dans I’autre région au contraire la folie se
manifeste : elle tente de dire sa vérité, de se dénoncer la ou elle
est, et de se déployer dans I'’ensemble de ses phénomeénes; elle
cherche & acquérir une nature et un mode de présence positive
dans le monde.

Aprés avoir essayé, dans les chapitres qui précédent, d’ana-
lyser le domaine de I'internement et les formes de conscience
que cette pratique recouvre, nous voudrions, dans ceux qui vont
suivre, restituer le domaine de la reconnaissance et de la
connaissance de la folie & I’age classique : qui donc, en toute
certitude, et dans une perception immédiate, a pu étre reconnu
comme fou? Comment la folie vient-elle & se manifester dans des
signes qui ne peuvent étre récusés? Comment est-elle parvenue
a prendre sens dans une nature?

Mais sans doute, cette séparation entre deux domaines
d’expérience est assez caractéristique de I'dge classique, et
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assez importante en elle-méme pour qu'il faille s’y attarder
encore quelques instants.

On dira peut-étre qu'il n'y a, dans cette césure, rien de bien
extraordinaire ni de rigoureusement propre a une époque
historique donnée. Que les pratiques d’exclusion et de pro-
tection ne coincident pas avec ’expérience plus théorique qu’on
a de la folie, c’est 1A certainement un fait assez constant dans
I’expérience occidentale. De nos jours encore, dans le soin méme
avec lequel notre bonne conscience s’acharne a fonder toute
tentative de partage sur une désignation scientifique, on peut
déchiffrer aisément le malaise d’'une inadéquation. Mais ce qui
caractérise I'age classique, c’est qu’on n’y rencontre pas méme
de malaise ni d’aspiration vers une unité. La folie a eu pendant
un siécle et demi une existence rigoureusement divisée. Et il en
existe une preuve concréte qui tombe immédiatement sous le
sens : c'est que I'internement, nous ’avons vu, n’a été en
aucune maniére une pratique médicale, que le rite d’exclusion
auquel il procéde n’ouvre pas sur un espace de connaissance
positive et qu'll faudra en France attendre la grande circulaire
de 1785 pour qu’un ordre médical pénétre dans I'internement,
et un décret de I’Assemblée pour qu'on pose & propos de chaque
interné la question de savoir s’il est fou ou non. Inversement,
jusqu’a Haslam et Pinel, il n’y aura pratiquement pas d’expé-
rience médicale née de l'asile et dans l'asile; le savoir de la
folie prendra place dans un corpus de connaissances médicales,
ou il figure comme un chapitre parmi d’autres, sans que rien
n'indique le mode d’existence partxcuher de la folie dans le
monde, ni le sens de son exclusion.

Ce partage sans recours fait de I'dge classique un dge d’'en-
tendement pour l’existence de la folie. Il n'y a de possibilité
pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une
pratique qui maitrise la contre-nature et la réduit au silence, et
une connaissance qui tente de déchiffrer des vérités de nature;
le geste qui conjure ce que I’homme ne saurait reconnaitre
est resté étranger au discours dans lequel une vérité vient a la
counaissance. Les formes d’expérience se sont développées pour
elles-mémes, I'une dans une pratique sans commentaire, ’autre
dans un discours sans contradiction. Enti¢rement exclue d’un
cdté, entierement objectivée de l’autre, la folie n’est jamais
manifestée pour elle-méme, et dans un langage qui lui serait
propre. Ce n'est pas la contradiction qui est vivante en elle,
mais elle qui vit partagée entre les termes de la contradiction.
Tant que le monde occidental fut voué a I'age de raison, la
folie est restée soumise 4 la division de I'entendement.

Sans doute est-ce 1a la raison de ce profond silence qui donne
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A la folie de I'dge classique I'apparence du sommeil : telle était
la force avec laquelle s'imposait le climat d’évidence qui entou-
rait et protégeait les uns des autres concepts et pratiques.
Aucun age peut-étre n'a été plus insensible au pathétique de la
folie que cette époque qui fut pourtant celle de I’extréme
déchirement dans sa vie profonde. C’est que, par la vertu
méme de ce déchirement, il n’était pas possible de prendre
conscience dJe la folie comme d’un point unique ou viendraient
se réfléchir — foyer imaginaire et réel a la fois — les questions
que ’homme se pose & propos de lui-méme. Quand bien méme,
au xviI® siécle, on aurait été sGr qu'un internement n’était pas
juste, ce n’était point I’essence méme de la raison qui se trou-
vait par la compromise; et inversement l'incertitude de ce
qu’était la folie ou du point & partir duquel il fallait tracer ses
limites, n’était pas éprouvée tomme menace immédiate pour
la société ou pour I'homme concret. L’excés méme du partage
garantissait le calme de chacune des deux formes d’interro-
gation. Aucune récurrence ne risquait, en les mettant en
contact, de déclencher I'étincelle d’une question fondamentale
et sans recours.

Et pourtant d’étonnantes coincidences ne cessent pas de
surgir partout. Ces deux domaines, si rigoureusement séparés,
ne laissent pas de manifester, si on les examine de prés, de
trés strictes analogies de structure. Le recul de la folie pro-
voqué par les pratiques de I'internement, la disparition du
personnage du fou comme type social familier — nous en
retrouverons bien facilement, dans les pages qui suivent, les
conséquences ou les causes, disons plutét pour &tre a la fois
plus neutre et plus exact, les formes correspondantes dans les
réflexions théoriques et scientifiques sur la folie. Ce que nous
avons décrit comme un événement d’un cété, nous le retrou-
verons de I'autre cdté comme forme de développement concep-
tuel. Aussi séparés que soient ces deux domaines, il n’est rien
d’'important dans le premier qui ne soit équilibré dans le
second. Ce qui fait que ce partage ne peut étre pensé qu’en
rapport avec les formes d’unité dont il autorise I’apparition.

Peut-étre n’admirons-nous pas autre chose pour I'instant que
I'unité de la théorie et de la pratique. Il nous semble pourtant
que le partage opéré a l'dge classique entre les formes de
conscience de la folie ne corresponde pas a la distinction du
théorique et du pratique. La conscience scientifique ou médicale
de la folie, m&me si elle reconnait I'impossibilité de guérir, est
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toujours virtuellement engagée dans un systéme d’opérations
qui devrait permettre d’en effacer les symptdmes ou d’en
maitriser les causes; d’autre part la conscience pratique qui
sépare, condamne et fait disparaitre le fou est nécessairement
mélée & une certaine conception politique, juridique, écono-
mique de I'individu dans la société. Le partage est autre, par
conséquent. Ce qu'on trouve d'un cété, sous la grande rubrique
de I'internement, c’est le moment — aussi bien théorique que
pratique — du partage, c’est la reprise du vieux drame de
I’exclusion, c’est la forme d’appréciation de la folie dans le
mouvement de sa suppression : ce qui, de son étre, parvient & se
formuler dans son anéantissement concerté. Et ce que nous
allons rencontrer maintenant, c’est le déploiement, lui aussi
théorique et pratique, de la vérité de la folie & partir d'un étre
qui est un non-étre, puisqu’elle ne se présente dans ses signes
les plus manifestes que comme erreur, fantasme, illusion,
langage vain et privé de contenu; il va s’agir maintenant de la
constitution de la folie comme nature & partir de cette non-
nature qui est son &tre. Ce dont il était question plus haut,
c’était donc de la constitution dramatique d’un étre & partir
de la suppression violente de son existence; maintenant, de la
constitution, dans la sérénité du savoir, d’'une nature a partir
du dévoilement d'un non-étre.

Mais en méme temps que cette constitution d’une nature,
nous essaierons de dégager I'expérience unique qui sert de
fondement aussi bien aux formes dramatiques du partage
qu’au mouvement calme de cette constitution. Cette expérience
unique, qui repose ici et 13, qui soutient, explique et justifie
la pratique de l'internement et le cycle de la connaissance,
c’est elle qui constitue I'expérience classique de la folie; c’est
elle qu'on peut désigner par le terme méme de déraison. Sous la
grande scission dont nous venons de parler, elle étend sa
secréte cohérence : car elle est a la fois la raison de la césure,
et la raison de 'unité qu'on découvre de part et d’autre de la
césure. C'est elle qui explique qu’on rencontre les mémes
formes d’expérience de part et d’autre, mais qu'on ne les ren-
contre jamais que de part et d’autre. La déraison a I'dge clas-
sique est a la fois I'unité et la division d’elle-méme.

On nous demandera pourquoi avoir attendu si longtemps
pour la dégager; pourquoi 'avoir nommée enfin, cette déraison,
a propos de la constitution d’une nature, c’est-a-dire finale-
ment & propos de la science, de la médecine, de la « philosophie
naturelle »? Et ne I’avoir traitée que par allusion ou prétérition
tant qu'il s’agissait de la vie économique et sociale, des formes
de la pauvreté et du chdmage, des institutions politiques et



192 Histoire de la folie

policiéres? N’est-ce pas préter plus au devenir conceptuel
qu'au mouvement réel de I'histoire?

A quoi 1l suffira peut-&tre de répondre que dans la réorga-
nisation du monde bourgeois & I'’époque du mercantilisme,
I'expérience de la folie ne se présente que de biais, par profils
lointains et d’'une maniére silencieuse; qu'il eiit été hasardeux
de la définir & partir de lignes si partielles en ce qui la concerne,
et si bien intégrees en revanche dans d’autres figures plus
visibles et plus lisibles; qu'il suffisait & ce premier niveau de la
recherche d’en faire sentir la présence et d’en promettre I’expli-
cation. Mais lorsqu’au philosophe ou au médecin se pose le
probléme des rapports de la raison, de la nature et de lamaladie,
alors c’est dans toute 1’épaisseur de son volume que la folie se
présente; toute la masse des expériences entre lesquelles elle se
disperse découvre son point de cohérence, et elle-méme par-
vient a la possibilité du langage. Une expérience singuliére
apparait enfin. Les lignes simples, un peu hétérogénes, jus-
qu’alors retracées, viennent prendre leur place exacte; chaque
élément peut graviter selon sa loi juste.

Cette expérience n’est ni théorique, ni pratique. Elle reléve
de ces expériences fondamentales dans lesquelles une culture
risque les valeurs qui lui sont propres — c’est-a-dire les engage
dans la contradiction. Mais les prémunit en méme temps
contre elle. Une culture comme celle de 'dge classique, dont
tant de valeurs étaient investies dans la raison, a risqué dans
la folie a la fois le plus et le moins. Le plus, puisque la folie
formait la contradiction la plus immeédiate de tout ce qui la
justifiait; le moins puisqu’elle la désarmait entiérement, et la
rendait impuissante. Ce maximum et ce minimum de risque
accepté, par la culture classique, dans la folie, c’est ce qu’ex-
prime bien le mot de déraison : I’envers simple, immeédiat,
aussitdt rencontré de la raison; et cette forme vide, sans contenu
ni valeur, purement négative, ou n’est figurée que ’empreinte
d’une raison qui vient de s’enfuir, mais qui reste toujours pour
la déraison, la raison d’étre de ce qu’elle est.



CHAPITRE PREMIER

Le fou au jardin des espéces

Il faut interroger maintenant l’autre cdété. Non plus la
conscience de la folie engagée dans les gestes de la ségrégation
— dans leur rituel figé, ou dans leurs interminables débats
critiques; mais cette conscience de la folie qui ne joue que pour
soi le jeu du partage, cette conscience qui énonce le fou et
déploie la folie.

Et tout d’abord, qu'est-ce que le fou, porteur de son énigma-
tique folie, parmi les hommes de raison, parmi ces hommes
de raison d'un xvin® siécle encore & ses origines? Comment le
reconnait-on, lui, le fou, encore si facilement repérable un
siécle plus tot dans son profil bien découpé, et qui maintenant
doit couvrir d’'un masque uniforme tant de visages divers?
Comment va-t-on le désigner, sans faire d’erreur, dans la
proximité quotidienne qui le méle 4 tous ceux qui ne sont pas
fous et dans I'inextricable mélange des traits de sa folie avec
les signes obstinés de sa raison? Questions que se pose le sage
plutdt que le savant, le philosophe plutét que le médecin,
toute la troupe attentive des critiques, des sceptiques, des
moralistes.

Médecins et savants de leur c4té, interrogeront plutdt la
folie elle-méme, dans l'espace naturel qu'elle occupe — mal
parmi les maladies, troubles du corps et de I'ame, phénoméne
de la nature qui se développe a la fois dans la nature et contre
elle.

Double systéme d’interrogations, qui semblent regarder
dans deux directions différentes : question philosophique, plus
critique que théorique; question médicale qui implique tout
le mouvement d'une connaissance discursive. Questions dont
I'une concerne la nature de la raison, et la maniére dont elle
autorise le partage du raisonnable et du déraisonnable; dont
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I’autre concerne ce qu'il y a de rationnel ou d’irrationnel dans la
nature et les fantaisies de ses variations.

Deux maniéres d’interroger la nature & propos de la raison,
et la raison & travers la nature. Et si la chance voulait qu'en
les essayant tour & tour, de leur difiérence méme, surgit une
réponse commune, si une seule et méme structure parvenait &
se dégager, elle serait fort proche sans doute de ce qu'il y a
d’essentiel et de général dans I’expérience que I'dge classique a
pu faire de la folie; et nous serions conduits aux limites mémes
de ce qu’il faut entendre par déraison.

*

L’ironie du xvi® siécle aime a reprendre les vieux thémes
sceptiques de la Renaissance, et Fontenelle reste dans une
tradition qui est celle d’'une satire philosophique toute proche
encore d’Erasme, quand il fait dire  la folie, dans le prologue
de Pygmalion :

Ma domination s’établit toujours mieuz

Les hommes d’a présent sont plus fous que leurs péres;
Leurs fils enchériront sur euz

Les petits-fils auront plus de chiméres
Que leurs extravagants aieuz 1.

Et pourtant la structure de I'ironie n’est plus celle de la

uatorziéme Satire de Régnier; elle ne repose plus sur la dispa-
rition universelle de la raison dans le monde, mais sur le fait
que la folie s’est subtilisée au point d’avoir perdu toute forme
visible et assignable. On a I'impression que, par un effet loin-
tain et dérivé de l'internement sur la réflexion, la folie s’est
retirde de son ancienne présence visible, et que tout ce qui
faisait naguére encore sa plénitude réelle s’est maintenant
effacé, laissant vide sa place, invisibles ses manifestations
certaines. Il y a dans la folie une aptitude essentielle & mimer
la raison, qui masque finalement ce qu'il peut y avoir de dérai-
sonnable en elle; ou plutdt la sagesse de la nature est si pro-
fonde qu’elle parvient a user de la folie comme d'un autre
chemin de la raison; elle en fait la voie courte de la sagesse,
esquivant ses formes propres dans une invisible prévoyance :
« L'ordre que la nature a voulu établir dans 1'univers va tou-
jours son train : tout ce qu'il y a & dire, c’est que ce que la

1. Pygmalion, prince de Tyr. Prologue. (Euvres de F ontenelle, Paris, 1790,
1V, p. 472.
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nature n’aurait pas obtenu de notre raison, elle ’obtient de
notre folie 1. »

La nature de la folie est en méme temps son utile sagesse;
sa raison d’étre est de s’approcher si prés de la raison, de lui
étre si consubstantielle qu’elles formeront a elles deux un
texte indissociable, ou 'on ne peut déchiffrer que la finalité
de la nature : il faut la folie de ’amour pour conserver I’espéce;
il faut les délires de I'ambition pour le bon ordre des corps
politiques; il faut des avidités insensées pour créer des richesses.
Ainsi tous ces désordres égoistes entrent dans la grande sagesse
d’un ordre qui dépasse les individus : « La folie des hommes
étant de méme nature, elles sont si aisément ajustées ensemble
qu’elles ont servi & faireles plus fortsliens de la société humaine :
témoin ce désir d'immortalité, cette fausse gloire st beaucoup
d’autres principes sur quoi roule tout ce qui se fait dans le
monde 2. » La folie, chez Bayle et Fontenelle, joue un peu le
méme rdle que le sentiment, selon Malebranche, dans la nature
déchue : cette involontaire vivacité qui rejoint, bien avant la
raison et par des chemins de traverse, le point méme ou il lui
faudrait peiner longtemps encore pour parvenir. La folie, c’est le
cdté inapergu de 'ordre, qui fait que ’homme sera, méme
malgré lui, 'instrument d’une sagesse dont il ne connait pas la
fin; elle mesure toute la distance qu’il y a entre prévoyance et
providence, calcul et finalité. En elle se cache toute 1’épaisseur
d’une sagesse collective, et qui maftrise le temps 3. Depuis
le xvie siécle, la folie s’est déplacée imperceptiblement dans
I'ordre des raisons : elle était plutdt, jadis, du cdté du « raison-
nement qui bannit la raison »; elle a glissé maintenant du cété
d’une raison silencieuse qui précipite la rationalité lente du
raisonnement, brouille ses lignes appliquées, et dépasse dans le
risque ses appréhensions et ses ignorances. Finalement, la
nature de la folie est d’étre secréte raison — de n’exister du
moins que par elle et pour elle, de n’avoir au monde de pré-
sence que ménagée & ’avance par laraison, et déja aliénée enelle.

Mais dés lors comment serait-il possible d’assigner a la folie
une place fixe, de dessiner pour elle un visage qui n’eQt pas les
mémes traits que la raison? Forme héitive et involontaire de la
raison, elle ne peut rien laisser apparaitre qui la montre irré-
ductible. Et lorsque Vieussens le fils explique que « le centre
ovale » dans le cerveau est « le siége des fonctions de I'esprit »,

1. Bayle, cité in DELVOVE, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104.
2. FONTENELLE, Dialogues des morts modernes. Dialogue IV, (Euvres, 1790,

I, p. 278.
! § Cf. MANDEVILLR, dans La Fable des abeilles, et Montesquieu & propos de
la folie de I'honneur chez les nobles (Esprit des lois, liv. 111, chap. vi).
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parce que « le sang artériel se subtilise au point de devenir
esprit animal », et par conséquent que « la santé de I’esprit en ce
qu’elle a de matériel dépend de la régularité, de I'égalité, de la
liberté du cours des esprits dans ces petits canaux » — Fonte-
nelle refuse de reconnaitre ce qu’il peut y avoir d’immédiate-
ment perceptible et de décisif dans un critére si simple, qui
permettrait de partager aussitdt les fous et les non-fous; si
I’anatomiste a raison de lier la folie & ce trouble des « petits
vaisseaux trés déliés » — qu'a cela ne tienne, une telle pertur-
bation se trouvera chez tout le monde : « Il n’y a guére de téte
si saine ou 1l n’y ait quelque petit tuyau du centre ovale bien
bouché 1. » Il est vral que les déments, les fous furieux, les
maniaques ou les violents peuvent se reconnaitre aussitdt :
mais ce n’est pas parce qu’ils sont fous, et dans la mesure ou ils
le sont, mais seulement parce que leur délire est d’'un mode
particulier qui ajoute & l'essence imperceptible de toute folie
des signes qui lui sont propres : « Les frénétiques sont seulement
des fous d’un autre genre2. » Mais en dega de ces différenciations,
I’essence générale de la folie est dépourvue de forme assignable;
le fou, en général, n’est pas porteur d’un signe; il se méle aux
autres, et en chacun il est présent, non pour un dialogue ou un
conflit avec la raison, mais pour la servir obscurément par
d’inavouables moyens. Ancilla rationis. Médecin, pourtant, et
naturaliste, Boissier de Sauvages, longtemps apreés, reconnaitra
encore que la folie « ne tombe point directement sous les
sens 3 ».

Malgré les similitudes apparentes dans I'usage du scepti-
cisme, jamais le mode de présence de la folie n’a été plus diffé-
rent, qu'en ce début du xviue siécle, de ce qu'il avait pu étre
au cours de la Renaissance. Par des signes innombrables, elle
manifestait autrefois sa présence, menagant la raison d’une
contradiction immédiate; et le sens des choses était indéfini-
ment réversible, tant était serrée la trame de cette dialectique.
Maintenant les choses sont tout aussi réversibles, mais la
folie s’est résorbée dans une présence diffuse, sans signe mani-

1. Hisloire de I’Académie des sciences. Année 1709, éd. 1733, pp. 11-13.
Sur te délire mélancolique.

2. Dialogues des morts modernes. Dialogue IV, (Euvres, I, p. 278. De méme
4 propos de la liberté, Fontenelle explique que les fous ne sont ni plus ni
moins déterminés que les autres. Si on peut résister 4 une disposition modérée
du cerveau, on doit pouvoir résister & une disposition plus forte : « Il devrait
&tre aussi qu'on pfit avoir beaucoup d'esprit malgré une disposition médiocre
4 la stupidité. » Ou, tout a I'inverse, si on ne peut résister & une disposition
violente, une disposition faible est tout aussi déterminante (Trailé de la
liberté de I'dme — attribué i Fontenelle dans I'¢dition Depping — III,
pp. 611-612).

3. BoISSIER DE SAUVAGEs, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon,
1772, t. VII, p. 33.
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feste, hors du monde sensible et dans le régne secret d’une
universelle raison. Elle est 4 la fois plénitude et totale absence :
elle habite toutes les régions du monde, ne laisse libre aucune
sagesse, ni aucun ordre, mais elle échappe & toute prise sensible;
elle est la, partoui, mais jamais dans ce qui la fait étre ce
qu’elle est.

Pourtant, ce retrait de la folie, ce décalage essentiel entre
sa présence et sa manifestation, ne signifie pas qu’elle se retire,
hors de toute évidence, dans un domaine inaccessible ou sa
vérité demeurerait cachée. Qu’elle n’ait ni signe certain ni
présence positive, I'offre paradoxalement dans une immédiateté
sans inquiétude, toute déployée en surface, sans recul possible
pour le doute. Mais elle ne s’offre pas alors comme folie; elle se
présente sous les traits irrécusables du fou : « Les personnes
dont la raison est saine ont tant de facilité 4 le connaitre qu’il
n’est pas jusqu'aux bergers qui ne le distinguent dans celles
de leurs brebis qui sont atteintes de pareilles maladies ®. »
Il y a une certaine évidence du fou, une détermination immé-
diate de ses traits, qui semble corrélative justement de la
non-détermination de la folie. Moins elle est précisée, mieux il
est reconnu. Dans la mesure méme ou nous ne savons pas ou
commence la folie, nous savons, d’un savoir presque incontes-
table, ce qu’est le fou. Et Voltaire s’étonne qu'on ne sache
point comment une dme peut raisonner & faux, ni comment
quelque chose peut étre changé & son essence, alors que, sans
hésiter, « on la méne, cependant, en son étui, aux Petites-
Maisons % ».

Comment se fait cette reconnaissance si indubitable du fou?
Par une perception marginale, une vue prise de biais, par une
sorte de raisonnement instantané, indirect et négatif a la fois.
Boissier de Sauvages essaie d’expliciter cette perception si
certaine et pourtant si confuse : « Lorsqu'un homme agit
conformément aux lumiéres de la saine raison, il suffit de faire
attention A ses gestes, & ses mouvements, & ses désirs, & ses
discours, a ses raisonnements pour découvrir la liaison que ces
actions ont entre clles, et le but ou elles tendent. » De méme,
s’agissant d’un fou, « il n’est pas besoin pour connaitre I'hallu-
cination ou le délire dont il est atteint, qu’il fasse de faux
syllogismes; on s’apercoit aisément de son erreur et de son
hallucination par la discordance qu’il y a entre ses actions et la
conduite que tiennent les autres hommes 2 ». La démarche est

1. Borssier DE SAUVAGES, loc. cil., t. VII, p. 33.

2. VoLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. « Folie », éd. Benda, Paris,
1935, t. I, p. 286.

3. BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., t. VII, p. 34.
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indirecte en ceci qu'il n'y a de perception de la folie que par
référence & 'ordre de la raison, et & cette conscience que nous
avons devant un homme raisonnable, et qui nous assure de la
cohérence, de la logique, de la continuité du discours; cette
conscience reste en sommeil jusqu’'a I'irruption de la folic, qui
apparait d’emblée, non parce qu'elle est positive, mais juste-
ment parce qu’elle est de I'ordre de la rupture. Elle surgit tout
d’un coup comme discordance, c’est-a-dire qu’elle est entiére-
ment négative; mais c'est dans ce caractére négatif lui-méme
qu’elle est assurée d’étre instantanée. Moins la folie se manifeste
dans ce qu’elle a de positif, plus le fou, sur la trame continue de
la raison — presque oubliée déja d’étre devenue trop familiére —
surgit brusquement comme irrécusable différence.

Arrétons-nous quelques instants sur ce premier point. La
certitude si hative, si présomptueuse avec laquelle le xvime
sait reconnaitre le fou, au moment méme ou il avoue ne pouvoir
plus définir la folie — voila sans doute une structure impor-
tante. Caractére immédiatement concret, évident et précis du
fou; profil confus, lointain, presque imperceptible de la folie.
Et ce n'est point la paradoxe, mais rapport bien naturel de
complémentarité. Le fou est trop directement sensible pour
qu’on puisse reconnaitre en lui les discours généraux de la folie;
il n’apparait que dans une existence ponctuelle — sorte de
folie & la fois individuelle et anonyme, dans laquelle il se
désigne sans aucun risque d’erreur, mais qui disparait aussitét
qu’apergue. La folie, elle, est indéfiniment reculée; elle est une
essence lointaine qu’on laisse aux nosographes le soin d’analyser
pour elle-méme.

Cette évidence, si directe, du fou sur le fond d’une raison
concréte; cet éloignement en revanche de la folie aux limites
les plus extérieures, les plus inaccessibles d’une raison discur-
sive, s’ordonnent tous les deux & une certaine absence de la
folie; d’une folie qui ne serait pas liée a la raison par une fina-
lité profonde; d’une folie qui serait prise dans un débat réel
avec la raison, et qui, sur toute I'étendue qui va de la percep-
tion au discours, de la reconnaissance & la connaissance, serait
généralité concréte, espéce vivante et multipliée dans ses mani-
festations. Une certaine absence de la folie régne sur toute
cette expérience de la folie. Un vide s'y est creusé, qui va
peut-étre jusqu'a I’essentiel.

Car ce qui est absence du point de vue de la folie, pourrait
bien étre naissance d’autre chose : le point ou se fomente une
autre expérience, dans le labeur silencieux du positif.
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Le fou n’est pas manifeste dans son étre; mais s’il est indu-
bitable, c’est qu'il est autre. Or, cette altérité, & I'époque ou
nous nous plagons, n’est pas éprouvée dans I'immeédiat, comme
différence ressentie, & partir d’une certaine certitude de soi-
méme. En face de ces insensés qui s’imaginent « étre des cruches
ou avoir un corps de verre », Descartes savait aussitdt qu'il
n’était point comme eux : « Mais quoi, ce sont des fous... »
L’inévitable reconnaissance de leur folie surgissait spontané-
ment, dans un rapport établi entre eux et soi : le sujet qui
percevait la différence la mesurait & partir de lui-méme : « Je ne
serais pas moins extravagant si je me réglais sur leur exemple. »
Au xvme siécle, cette conscience de 1'altérité cache, sous une
apparente identité, une tout autre structure; elle se formule,
non pas & partir d’'une certitude, mais d’une régle générale;
elle implique un rapport extérieur, allant des autres & cet Autre
singulier qu’est le fou, dans une confrontation ou le sujet n’est
pas compromis, ni méme convoqué sous la forme d’une évi-
dence : « Nous appelons folie cette maladie des organes du
cerveau qui empéche un homme nécessairement de penser et
d’agir comme les autres 1. » Le fou, c’est ’autre par rapport
aux autres : I'autre — au sens de I'exception — parm les
autres — au sens de l'universel. Toute forme de I'intériorité
est maintenant conjurée : le fou est évident, mais son profil
se détache sur I'espace extérieur; et le rapport qui le définit,
I'offre tout entier par le jeu des comparaisons objectives au
regard du sujet raisonnable. Entre le fou, et le sujet qui pro-
nonce « celui-la est un fou », toute une distance est creusée,
qui n’est plus le vide cartésien du « je ne suis pas celui-la »,
mais qui se trouve occupée par la plénitude d’un double sys-
téme d’altérité : distance désormais tout habitée de repéres,
mesurable par conséquent et variable; le fou est plus ou moins
différent dans le groupe des autres qui est & son tour plus ou
moins universel. Le fou devient relatif, mais il n’en est que
mieux désarmé de ses pouvoirs dangereux : lui qui, dans la
pensée de la Renaissance, figurait la présence proche et péril-
leuse, au cceur de la raison, d’une ressemblance trop intérieure,
il est maintenant repoussé a 1’autre extrémité du monde, mis
a l'écart et maintenu hors d’état d’inquiéter, par une double
sécurité, puisqu'il représente la différence de I’ Autre dans Uexté-
riorité des autres.

1. VoLTAIRE, Diclionnaire philosophique, arl. « Folie », p, 285.
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Cette nouvelle forme de conscience inaugure un nouveau
rapport de la folie avec la raison : non plus dialectique continue
comme au xvI€ siécle, non pas opposition simple et permanente,
non pas rigueur du partage comme ce fut le cas au début de
I'ére classique, mais liens complexes et étrangement noués.
D’une part, la folie existe par rapport 4 la raison, ou du moins
par rapport aux « autres » qui, dans leur généralité anonyme,
sont chargés de la représenter et de lui donner valeur d’exi-
gence; d’autre part, elle existe pour la raison, dans la mesure
ou elle apparait au regard d’une conscience idéale qui la per-
coit comme différence avec les autres. La folie a une double
facon d’étre en face de la raison; elle est a la fois de l'autre cété,
et sous son regard. De I'autre coté : la folie est différence immé-
diate, négativité pure, ce qui se dénonce comme non-étre, dans
une évidence irrécusable; elle est une absence totale de raison,
qu’on pergoit aussitdt comme telle, sur fond des structures du
raisonnable. Sous le regard de la raison : la folie est individualité
singuliére dont les caractéres propres, la conduite, le langage, les
gestes se distinguent un a un de ce qu’on peut trouver chez le
non-fou; dans sa particularité elle se déploie pour une raison
qui n’est pas terme de référence mais principe de jugement;
la folie est prise alors dans les structures du rationnel. Ce qui
caractérise la folie & partir de Fontenelle, c’est une permanence
d’un double rapport 4 la raison, cette implication, dans I'expé-
rience de la folie, d’une raison prise comme norme, et d’une
raison définie comme sujet de connaissance.

On objectera aisément qu’a toute époque, il y a eu de la
méme maniére une double appréhension de la folie : I'une
morale, sur fond de raisonnable; 'autre objective et médicale
sur fond de rationalité. Si on laisse de c6té le grand probléme
de la folie grecque, il est vrai qu’au moins depuis I'époque
latine, la conscience de la folie a été partagée selon cette dua-
lité. Cicéron évoque le paradoxe des maladies de I'dme et
de leur guérison : quand le corps est malade, I'ame peut le
reconnaitre, le savoir et en juger; mais quand I’dme est malade
le corps ne pourra rien nous dire sur elle : « L’Ame est appelée
a se prononcer sur son état, quand, précisément, c’est la faculté
de juger qui est malade . » Contradiction a laquelle il ne serait
pas possible d’échapper, si justement il n’y avait sur les mala-
dies de P’ame deux points de vue rigoureusement différents :
une sagesse philosophique d’abord, qui, sachant discerner le
fou du raisonnable, assimile & la folie toute forme de non-
sagesse — omnes insipientes insaniunt?® — et peut par l'en-

1. Cicéron, Tusculanes, liv. 111, 1, 1 (trad. Humbert).
2. Ib., ibid., liv. III, 1v, 8.
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seignement ou la persuasion dissiper ces maladies de I'ame :
« il n’y a pas, comme pour celles du corps, a s’adresser au-dehors,
et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos
forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mémes ! »;
un savoir, ensuite, qui sait reconnaitre dans la folie I'effet des
passions violentes, des mouvements irréguliers de la bile noire,
et de tout « cet ordre de causes auquel nous songeons quand
nous parlons d’Athamas, d’Alcméon, d’Ajax et d’Oreste 2 ».
A ces deux formes d’expérience, correspondent exactement
deux formes de folie : I'insania, dont «I’acception est fort
large » surtout « quand on y joint la sottise », et la furor, mala-
die plus grave, que le droit romain connait depuis la loi des
XII Tables. Parce qu’elle s’oppose au raisonnable, I'insania
ne peut jamais atteindre le sage; la furor au contraire, événe-
ment du corps et de I'ame que la raison est capable de reconsti-
tuer dans la connaissance, peut toujours bouleverser I'esprit
du philosophe 3. Il y a donc dans la tradition latine une folie
dans la forme du raisonnable, et une folie dans la forme du
rationnel, que méme le moralisme cicéronien n’est pas parvenu
a confondre 4.

Or, ce qui s’est passé au xvi® siécle, c’est un glissement
des perspectives grace auquel les structures du raisonnable et
celles du rationnel se sont insérées les unes dans les autres,
pour former finalement un tissu si serré qu'il ne sera plus
possible pendant longtemps de les distinguer. Elles se sont
progressivement ordonnées & I'unité d’une seule et méme folie
qui est pergue tout ensemble dans son opposition au raisonnable,
et dans ce qu’elle offre d’elle-méme au rationnel. Différence
pure, étranger par excellence, « autre » & la puissance double,
le fou, dans ce recul méme, va devenir objet d’analyse ration-
nelle, plénitude offerte & la connaissance, perception évidente;
et il sera ceci dans la mesure précisément ou il est cela. A partir
de la premiére moitié du xvie siécle, et c’est ce qui lui donne
son poids décisif dans I'histoire de la déraison — la négativité
morale du fou commence a4 ne plus faire qu'une méme chose
avec la positivité de ce qu’on peut connaitre de lui : la distance
critique et pathétique du refus, de la non-reconnaissance, ce

I. CicéroN, ibid., liv. III, 111, 5.

2. Ib,, ibid., liv. I11, v, 11.

3. Ip., ibid.

4. Dans ces mémes Tusculanes on trouve un effort pour dépasser l'oppo-
sition furor-insania dans une méme assignation morale : « Une &me robuste
ne peut étre attaquée par la maladie, tandis que le corps peut I'étre; mals le
corps peut tomber malade sans qu’il y ait de notre faute; tandis qu’il n’en est

as de méme de I'dAme dont toutes les maladies et passions ont pour cause
e mépris de la raison » (ibid., liv. IV, xiv, 31).
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vide de caractére devient I'espace dans lequel vont sereine-
ment affleurer les caractéres qui dessinent peu & peu une vérité
positive. Et c’est ce mouvement sans doute qu’on peut trouver
sous cette énigmatique définition de I’'Encyclopédie : « S’écarter
de la raison sans le savoir, parce qu’on est privé d’idées, c’est
étre imbécile; s’écarter de la raison, le sachant, parce qu’on
est esclave d’une passion violente, c’est étre faible; mais s’en
écarter avec confiance, et avec la ferme persuasion qu’on la
suit, voila, me semble-t-il, ce qu'on appelle étre fou 1. »

Etrange définition, tant elle est séche, et parait proche
encore de la vieille tradition philosophique et morale. Et pour-
tant, on y trouve & demi caché tout le mouvement qui renou-
velle la réflexion sur la folie : la superposition et la coincidence
forcée entre une définition par la négativité de I’écart (la folie,
c’est toujours une distance prise par rapport & la raison, un
vide établi et mesuré), et une définition par la plénitude des
caractéres et des traits qui rétablissent, en forme positive, les
rapports avec la raison (confiance et persuasion, systéme de
croyances qui fait que la différence de la folie et de la raison
est en méme temps une ressemblance, I'opposition s’échappe
A elleeméme dans la forme d’une fidélité illusoire, le vide se
remplit de tout un ensemble qui est apparence, mais apparence
de la raison elle-méme). Si bien que la vieille opposition simple
des puissances de la raison et de celles de 1'insensé est remplacée
maintenant par une opposition plus complexe et plus fuyante;
la folie, c’est I'absence de raison, mais absence qui prend forme
de positivité, dans une quasi-conformité, dans une ressemblance
a s’y méprendre, sans qu’elle parvienne pourtant & tromper.
Le fou s’écarte de la raison, mais en mettant en jeu des images,
des croyances, des raisonnements que I'on retrouve tels quels
chez ’homme de raison. Le fou ne peut donc pas étre fou pour
lui-méme, mais seulement aux yeux d’un tiers qui seul peut
distinguer de la raison elle-méme I'exercice de la raison.

Dans la perception du fou que se donne le xvi® siécle, il
y a donc inextricablement mélés, ce qu’il y a de plus positif,
et ce quil y a de plus négatif. Le positif, ce n’est pas autre
chose que la raison elle-méme, méme si elle est prise dans un
visage aberrant; quant au négatif, c’est le fait que la folie
n'est tout au plus que le vain simulacre de la raison. La folie,
c’est la raison, plus une extréme minceur négative; c’est ce
qu'il y a de plus proche de la raison, et de plus irréductible;
c’est la raison affectée d’un ineffagable indice :

la Déraison.

1. Encyclopédie, art. « Folie ».

-
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Renouons maintenant les fils antérieurs. I.’évidence du fou
constatée tout a I'heure, qu’était-elle, sur le fond paradoxal
d’'une absence de la folie? Rien d’autre que la toute proche
présence de la raison qui emplit tout ce qu'il peut y avoir de
positif dans le fou, dont I’évidente folie est un indice, qui affecte
la raison, mais n’y introduit finalement aucun élément étranger
et positif.

Et I'imbrication des structures du rationnel et des structures
du raisonnable? Dans un méme mouvement qui caractérise la
perception de la folie & I'dge classique, la raison reconnait
immédiatement la négativité du fou dans le déraisonnable,
mais se reconnait elle-méme dans le contenu rationnel de toute
folie. Elle se reconnait comme contenu, comme nature, comme
discours, comme raison finalement de la folie, tout en mesurant
I'infranchissable distance de la raison & la raison du fou. En
ce sens, le fou peut étre investi entiérement par la raison,
maitrisé par elle puisque c’est elle qui secrétement I'habite;
mais elle le maintient toujours hors d’elle; si elle a prise sur
lui c’est de I’extérieur, comme un objet. Ce statut d’objet, qui
fondera plus tard la science positive de la folie, il est inscrit
dés cette structure perceptive que nous analysons pour l'ins-
tant : reconnaissance de la rationalité du contenu, dans le mou-
vement méme par lequel se dénonce ce qu'il y a de dératsonnable
dans sa manifestation.

C’est bien cela le premier et le plus apparent des paradoxes
de la déraison : une immédiate opposition a la raison qui ne
saurait avoir pour contenu que la raison elle-méme.

»

L’évidence, sans contestation possible du « celui-ci est fou »
ne s’appuie sur aucune maitrise théorique de ce qu’est la folie.

Mais inversement lorsque la pensée classique veut interroger
la folie, dans ce qu'elle est, ce n'est pas & partir des fous qu’elle le
fera, mais & partir de la maladie en général. La réponse a une
question comme : « Qu'est-ce donc que la folie? » se déduit
d’une analytique de la maladie, sans que le fou ait & parler de
lui-méme, dans son existence concréte. Le xvime® siécle percoit
le fou, mais déduit la folie. Et dans le fou ce qu'il pergoit ce n’est
pas la folie, mais l'inextricable présence de la raison et de la
non-raison. Et ce & partir de quoi il reconstruit la folie ce n’est
pas la multiple expérience des fous, c’est le domaine logique et
naturel de la maladie, un champ de rationalité.

Puisque, pour la pensée classique, le mal tend A ne plus se
définir que d’'une maniére négative (par la finitude, la limitation,
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le défaut), la notion générale de maladie se trouve prise dans
une double tentation : ne plus étre considérée, elle non plus,
qu’a titre de négation (et c’est en effet la tendance & supprimer
des notions comme celles de « substances morbifiques »); mais
se détacher d’'une métaphysique du mal, maintenant stérile
si on veut comprendre la maladie dans ce qu’elle a de réel, de
positif, de plein (et c’est la tendance & exclure de la pensée
meédicale des notions comme celles de « maladies par défauts »
ou « par privation »).

Au début du xvie siécle, Plater dans son tableau des maladies
faisait encore large place aux maladies négatives : défauts
d’accouchement, de sueur, de conception, de mouvement
vital 1. Mais Sauvages, par la suite, fera remarquer qu'un défaut
ne peut étre ni la vérité, ni 'essence d’une maladie, ni méme sa
nature proprement dite : « Il est vrai que la suppression de
certaines évacuations cause souvent des maladies, mais il ne
s’en suit pas qu'on puisse donner le nom de maladie & cette
suppression 2 » Et ceci pour deux raisons : la premiére, c'est
que la privation n’est pas principe d’ordre, mais de désordre,
et de désordre infini; car elle se place dans 'espace toujours
ouvert, toujours renouvelé des négations, qui ne sont pas
nombreuses comme les choses réelles, mais aussi innombrables
que les possibilités logiques : « Si cette institution des genres
avait lieu, les genres eux-mémes croitraient a I'infini 3. » Il y a
plus : en se multipliant, les maladies paradoxalement cesse-
raient de se distinguer; car si I'essenticl de lamaladie est dans la
suppression, la suppression qui n’a rien de positif ne peut donner
a la maladie son visage singulier; elle joue de la méme facon
sur toutes les fonctions auxquelles elle s’applique par une sorte
d’acte logique qui est entiérement vide. La maladie serait
I'indifférence pauvre de la négation s’exergant sur la richesse de
la nature : « Le défaut et la privation ne sont rien de positif,
mais n'impriment dans l'esprit aucune idée de maladie 4. »
Pour donner un contenu particulier 4 la maladie, il faut donc
s’adresser aux phénoménes réels, observables, positifs par
lesquels elle se manifeste : « La définition d’'une maladie est
I’énumération des symptdmes qui servent 4 connaitre son
genre et son espéce, et 4 la distinguer de toutes les autres 5. »
La méme ou il faut bien reconnaitre qu’'il y a suppression,
celle-ci ne peut pas étre la maladie elle-méme, mais seulement

. PLATER, Prazeos medicae ires tomi, Béle, 1609.
SAUVAGES, Noaologze méthodique, traduction francaise, I, p. 159.
. Ip., ibid., p. 160.
. lD, lbld p. 159
. Ip., ibid., p. 129.
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sa cause; c'est donc aux effets positifs de la suppression qu'il
faut s’adresser : « Quand méme I'idée de maladie serait négative,
comme dans les maladies soporeuses, il vaut mieux la définir
par ses symptdmes positifs 1. »

Mais il appartenait aussi & cette recherche de la positivité
d’affranchir la maladie de ce qu’elle pouvait comporter d’invi-
sible et de secret. Tout ce qui, de mal, se cachait encore en
elle va étre désormais exorcisé et sa vérité pourra se déployer
en surface, dans l'ordre des signes positifs. Willis, dans le De
morbis convulsivis parlait encore des substances morbifiques :
obscures réalités étrangéres et contre nature qui forment le
véhicule du mal et le support de I’événement pathologique.
Dans certains cas, et singuliérement dans celui de ’épilepsie,
la « substance morbifique » est si retirée, si inaccessible aux
sens et méme aux preuves, qu'elle garde encore la marque de la
transcendance, et qu’on pourrait la confondre avec les artifices
du démon : « Dans cette affection, la substance morbifique est
trés obscure et il ne persiste aucun vestige de ce que nous
soupgonnons ici, & juste titre, &tre le souffle de l'esprit des
maléfices 2. » Mais a la fin du xvne siécle, les substances mor-
bifiques commencent a disparaitre. La maladie, méme si elle
comporte des éléments difficilement déchiffrables, méme si la
part principale de sa vérité demeure cachée, ne doit pas étre
caractérisée par l3; il y a toujours en elle une vérité singuliére
qui est au niveau des phénoménes les plus apparents, et & partir
de laquelle il faut la définir. « Si un général ou un capitaine ne
spécifiait dans le signalement qu’il donne de ses soldats que les
marques cachées qu'ils ont sur le corps, ou tels autres signes
obscurs et inconnus qui échappent a la vue, on aurait beau
chercher les déserteurs, on ne les découvrirait jamais 3. » La
connaissance de la maladie doit donc faire avant tout I'inven-
taire de ce qu’il y a de plus manifeste dans la perception, de plus
évident dans la vérité. Ainsi se définit, comme démarche
premiére de la médecine, la méthode symptomatique qui
« emprunte les caractéres des maladies aux phénoménes inva-
riables et aux symptdmes évidents qui les accompagnent 4 »

A la « voie philosophique », qui est «la connaissance des
causes et des principes », et qui, au demeurant, « ne manque pas
d’étre trés curieuse et distingue le dogmatique de I'empirique »,
il faut préférer la « voie historique », plus certaine et plus

1. SAuvaces, Nosologie méthodique, traduction frangaise, I, p. 160.

2. WiLLis, De Morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, t. I, p. 451.

3. SAuvages, loc. cit., I, pp. 121-122.

4. Cf. aussi SYDENHAM, Dissertation sur la petile vérole. Médecine pralique,
trad. Jault, 1784, p. 390.
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nécessaire; « trés simple, et aisée & acquérir », elle n’est autre
chose que « la connaissance des faits ». Si elle est « historique »,
ce n’est pas qu’clle cherche a établir, a partir de leurs causes
les plus anciennes, le devenir, la chronologie, et la durée des
maladies; mais en un sens plus étymologique, elle cherche a
voir, & voir de prés et dans le détail, & restituer la maladie
dans P'exactitude d’un portrait. Saurait-elle se proposer de
meilleur modéle que « les peintres qui, lorsqu’ils font un por-
trait, ont soin de marquer jusqu’aux signes et aux plus petites
choses naturelles qui se rencontrent sur le visage de la personne
qu'ils peignent ! ».

Tout un monde pathologique s’organise selon des normes
nouvelles. Mais rien en lui ne parait devoir laisser place & cette
perception du fou telle que nous 'avons analysée tout & I'heure :
perception toute négative, qui maintenait toujours dans
I'inexplicite la vérité manifeste et discursive dela folie. Comment
la folie pourra-t-elle prendre place dans ce monde des maladies
dont la vérité s’énonce d’elle-méme dans les phénoménes
observables, alors qu’elle ne s’offre dans le monde concret que
sous son profil le plus aigu, le moins susceptible de prise; la
présence instantanée, ponctuelle d’'un fou, qui est d’autant
mieux per¢u comme fou, qu'il laisse moins paraitre la vérité
déployée de la folie.

Mais il y a plus encore. Le grand souci des classificateurs
au xvi® siécle est animé par une constante métaphore qui a
I'ampleur et 'obstination d’un mythe : c’est le transfert des
désordres de la maladie & l'ordre de la végétation. Il faut
« réduire » disait déja Sydenham, « toutes les maladies a des
espéces précises avec le méme soin et la méme exactitude que
les botanistes ont fait dans le Traité sur les plantes2» Et
Gaubius recommandait de mettre « le nombre immense des
maladies humaines, & l'exemple des écrivains de I’histoire
naturelle, dans un ordre systématique... présentant les classes,
les genres et les espéces, chacun avec ses caractéres particuliers,
constants et distincts 3 ». Avec Boissier de Sauvages 4, le théme
prend toute sa signification; I'ordre des botanistes devient
organisateur du monde pathologique en son entier, et les mala-
dies se répartissent selon un ordre et dans un espace qui sont
ceux de la raison elle-méme. Le projet d’un jardin des espéces —

1. Sauvaces, loc. cil., t. I, pp. 91-92.

Cf. également A. PITCAIRN, The Whole Works (done from the lalin original
by G. SEweL et I. T. DESAGULIERS, 2¢ éd., 1777, pp. 9-10).

2. SYDENHAM, Médecine pralique, trad. Jault, Préface, p. 121.

3. Gausius, Inslilutiones pathologie medicinales, cité par Sauvages, luc. cil.

4. Les Nouvelles Classes des maladies datent de 1731 ou 1733. Cf. sur ce
puint Bera, Linné el Sauvages (Lychnos, 1956).
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aussi bien pathologiques que botaniques — appartient a la
sagesse de la prévoyance divine.

Jadis, la maladie était permise par Dieu; il la destinait
méme aux hommes & titre de chatiment. Mais voici que main-
tenant, il en organise les formes, il en répartit lui-méme les
variétés. Illa cultive. Il y aura désormais un Dieu des maladies,
le méme que celui qui protége les espéces, et de mémoire de
médecin, on n’a jamais vu mourir ce jardinier soigneux du
mal... §'il est vrai que du cdté de I'homme, la maladie est signe
de désordre, de finitude, de péché, du cdté de Dieu qui les a
créées, c'est-a-dire du coté de leur vérité, les maladies sont une
végétation raisonnable. Et la pensée médicale doit se donner
pourtache d’échapper & ces catégories pathétiques du chatiment,
pour accéder a celles, réellement pathologiques, dont la maladie
découvre sa vérité éternelle. « Je suis persuadé que la raison
pour laquelle nous n’avons point encore une histoire exacte
des maladies est que la plupart des auteurs ne les ont jusqu'ici
regardées que comme les effets cachés et confus d'une nature
mal disposée et déchue de son état et qu’ils auraient cru perdre
leur temps s'ils s’étaient amusés a les décrire. Cependant
I’Etre supréme ne s’est pas assujetti & des lois moins certaines
en produisant les maladies, ou en mirissant les humeurs mor-
bifiques qu’en créant les plantes ou les maladies 1. »

Il suffira désormais que l'image soit suivie jusqu’au terme :
la maladie, dans la moindre de ses manifestations, se trouvera
tout investie de sagesse divine; elle déploiera, & la surface
des phénoménes, les prévoyances d’une raison toute-puissante.
La maladie sera ceuvre de raison, et raison a l'ccuvre. Elle
obéira A l'ordre, et l'ordre sera secrétement présent comme
principe organisateur de chaque symptéme. L’universel vivra

-dans le particulier : « Celui par exemple qui observera attenti-

vement 'ordre, le temps, I'heure o commencent l'accés de
fievre quarte, les phénoménes du frisson, de chaleur, en un mot
tous les symptdmes qui lui sont propres, aura autant de raison
de croire que cette maladie est une espéce que de croire qu'une
plante constitue une espéce 2. » La maladie, comme la plante,
c’est, & vif, la rationalité méme de la nature : « Les symptdmes
sont a ’égard des maladies ce que les feuilles et les supports
(fulcra) sont a I'égard des plantes 3. »

Par rapport a4 la premitre « naturalisation » dont la méde-
cine du xvi® siécle porte témoignage, cette seconde naturali-
sation présente des exigences nouvelles. Ce n’est plus d’une

1. SYDENHAM, cité in Sauvages, loc. cil., I, pp. 124-125.
2. Ib., ibid.

3. LINNE&, Lellre & Boissier de Sauvages, citée par Berg (loc. cil.).
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quasi-nature qu’ll s’agit, toute pénétrée encore d’irréel, de
fantasmes, d’imaginaire, une nature d’illusion et de leurre,
mais d’'une nature qui est la plénitude entiére et arrétée de
la raison. Une nature qui est la totalité de la raison présente
en chacun de ses éléments.

Tel est I'espace nouveau dans lequel la folie, comme maladie,
doit maintenant s’insérer.

C’est encore un paradoxe, dans cette histoire qui n’en manque
point, de voir que la folie siest intégrée, sans difliculté appa-
rente, & ces normes nouvelles de la théorie médicale. L’espace
de classification s’ouvre sans probléme a I'analyse de la folie,
et la folie & son tour y trouve immédiatement sa place. Aucun
des classificateurs ne semble avoir été arrété par les problémes
qu’elle aurait pu poser.

Or cet espace sans profondeur, cette définition de la maladie
par la seule plénitude des phénoménes, cette rupture avec les
parentés du mal, ce refus d’'une pensée négative — tout cela
n’est-ce pas d'une autre veine, et d’'un autre niveau que ce
que nous savons de I’expérience classique de la folie? N'y a-t-il
pas la deux systémes juxtaposés, mais qui appartiennent 4 deux
univers différents? La classification des folies n’est-elle pas un
artifice de symétrie ou une étonnante avance sur les concep-
tions du xixe siécle? Et si on veut analyser ce qu'est I'expé-
rience classique dans sa profondeur, le mieux n’est-il pas de
laisser a4 la superficie I'effort de classification, et de suivre au
contraire, avec toute sa lenteur, ce que cette expérience nous
indique d’elle-méme, dans ce qu’elle a de négatif, d’apparenté
au mal, et & tout le monde éthique du raisonnable?

Mais négliger la place que la folie a réellement occupée
dans le domaine de la pathologie, serait un postulat, donc
une erreur de méthode. L'insertion de la folie dans les noso-
logies du xvine siécle, pour contradictoire qu’elle semble, n’a
pas a étre laissée dans 'ombre. Elle porte & coup slr une
signification. Et il faut accepter comme telle — c’est-a-dire
avec tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle cache — cette curieuse
opposition entre une conscience perceptive du fou, qui a été
au xve siécle singuliérement aigué, tant elle était sans doute
négative, et une connaissance discursive de la folie qui s’ins-
crirait aisément dans le plan positif et ordonné de toutes les
maladies possibles 1.

1. Ce probl¢me semble 8tre la réplique d'un autre que nous avous ren-
contré dans la premiére partie, quand il s'agissait d'expliquer comnent
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Contentons-nous, en commencant, de confronter quelques
exemples de classification des folies.

Paracelse avait distingué, jadis, les Lunatici dont la maladie
doit son origine a la lune, et dont la conduite, dans ses irrégu-
larités apparentes, s’ordonne secrétement & ses phases et A ses
mouvements; les Insant qui doivent leur mal & leur hérédité,
a moins qu'ils ne l'alent contracté, juste avant leur naissance,
dans le sein de leur mére; les Vesani qui ont été privés de sens
et de raison par 'abus des boissons et le mauvais usage des
aliments; les Melancholici qui inclinent & la folie par quelque
vice de leur nature internel. Classification d’'une indéniable
cohérence, ou l'ordre des causes s’articule logiquement dans
sa totalité : le monde extérieur d’abord, puis I’hérédité et la
naissance, les défauts de l'alimentation, et enfin les troubles
internes.

Mais ce sont justement des classifications de ce genre que
la pensée classique refuse. Pour qu’une classification soit valable,
il faut d’abord que la forme de chaque maladie soit déterminée
avant tout par la totalité de la forme des autres; il faut ensuite
que ce soit la maladie elle-méme qui se détermine dans ses
figures diverses, et non par des déterminations externes; il
faut enfin que la maladie puisse sinon se connaitre exhausti-
vement, du moins se reconnaitre de facon certaine a partir
de ses propres manifestations.

Le cheminement vers cet 1déal, on peut le suivre de Plater
jusqu’a Linné ou Weickhard, et entendre peu & peu s’affirmer
un langage ou la folie n’est censée formuler ses divisions qu’a
partir d’une nature qui est & la fois sa nature, et la nature
totale de toute maladie possible.

Plater : Prazeos Tractatus (1609).

Le premier livre des «lésions des fonctions » est consacré
aux lésions des sens; parmi eux, il faut distinguer les sens
externes et internes (imaginatio, ratio, memoria). Ils peuvent
étre atteints séparément ou tous ensemble; et ils peuvent étre
atteints soit d’une simple diminution, soit d’une abolition
totale, soit d’une perversion, soit d’une exagération. A l'inté-

I’hospitalisation des fous a pu coincider avec leur internement. Ce n’est 14
qu'un des nombreux exemples d’analogies structurales entre le domaine
exploré a partir des pratiques, et celui qui se dessine & travers les spéculations
scientifiques ou théoriques. Ici et 1a, I'expérience de la folie est singulitre-
ment dissociée d'elle-méme et contradictoire; mais notre tiche est de retrou-
ver dans la seule profondeur de I'expérience le fondement et del'unité et de sa
dissociation.

1. PARACELSE, Samlliche Werke, éd. Siidhoff, Miinchen, 1923; I Abteilung,
vol. TI, pp. 391 sq.
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rieur de cel espace logique, les maladies particulitres se défi-
niront tantdt par leurs causes (internes ou externes), tantét
par lcur contexte pathologique (santé, maladie, convulsion,
rigidité), tantdt par des symptdmes annexes (fievre, absence
de fitvre).
1) Mentis imbecillitas :
— générale : hebetudo mentis;
— particuliére : pour I'imagination : tarditas ingenii;
pour la raison : imprudentia;
pour la mémoire : oblivio.

2) Mentis consternatio :
— sommeil non naturel :
chez les gens sains : somnus immodicus, profon-
dus;
chez les malades : coma, lethargus, cataphora;
stupeur : avec résolution (apoplexie); avec convul-
sion (épilepsie); avec rigidité (catalepsie).
3) Mentis alienatio :
— causes innées : stultitia;
— causes externes : temulentia, animi commotio;
— causes internes : sans fiévre : mania, melancholia;
avec fiévre : phrenitis, paraphre-
nitis.
4) Mentis defatigatio :
— vigiliee; insomnia.

Jonston (1644 — Idée universelle de la médecine ).

Les maladies du cerveau font partie des maladies organiques,
internes, particuliéres et non venimeuses. Elles se répartissent
en troubles :

— du sens externe : céphalalgie; —du sens commun : veille,
coma; — de I'imagination : vertige; — de la raison : oubli, délire,
phrénésie, manie, rage; — du sens interne : léthargie; — du
mouvement animal : lassitude, inquiétude, tremblement, para-
lysie, spasme; — des excrétions : catarrhes; — enfin on trouve
des maladies dans lesquelles ces symptomes se mélent : incubes,
catalepsie, épilepsie et apoplexie.

Boissier de Sauvages (1763. Nosologie méthodique ).

Classe I : Vices; II : Figvres; I11: Phlegmasies; IV : Spasmes;
V : Essoufllements; VI : Débilités; VII : Douleurs; VIII :
Folies; IX : Flux; X : Cachexies.
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Classe VIII : « Vésanies ou maladies qui troublent la raison. »

Ordre I: Hallucinations, qui troublent I'imagination. Espéces :
« vertige, berlue, bévue, tintouin, hypochondrie, somnambu-
lisme ».

Ordre II : Bizarreries (morositates) qui troublent I'appétit.
Espéces : appétit dépravé, faim canine, soif excessive, anti-
pathie, maladie du pays, terreur panique, satyriase, fureur
utérine, tarentisme, hydrophobie.

Ordre III : Délires, qui troublent le jugement. Espéces :
transport au cerveau, démence, mélancolie, démonomanie, et
manie.

Ordre IV : Folies anormales. Espéces : amnésie, insomnie.

Linné (1763. Genera morborum ).

Classe V : Maladies mentales.
I — Idéales : délire, transport, démence, manie, démonoma-
nie, mélancolie.
IT — Imaginatives : tintouin, vision, vertige, terreur panique,
hypochondrie, somnambulisme.
IIT — Pathétiques : goit dépravé, boulimie, polydipsie, saty-
riase, érotomanie, nostalgie, tarentisme, rage, hydro-
phobie, cacositie, antipathie, anxiété.

Weickhard (1790. Der philosophische Arat).

I — Les maladies de U'esprit (Geisteskrankheiten).
1 — Faiblesse de I'imagination;
2 — Vivacité de I'imagination;
3 — Défaut d’attention (attentio volubilis);
4 — Réflexion obstinée et persistante (attentio acerrima et
meditatio profunda);
5 — Absence de mémoire (oblivio);
6 — Défauts de jugement (defectus judicii);
7 — Sottise, lenteur d’esprit (defectus, tarditas ingenii);
8 — Vivacité extravagante et instabilité de I'esprit (ingenium
velox, precox, vividissimum);
9 — Délire (insania).
Il - Maladies du sentiment (Gemiitskrankheiten).
1 — Excitation : orgueil, colére, fanatisme, érotomanie, etc.
2 — Dépression : tristesse, envie, désespoir, suicide, « mala-
die de cour » (Hofkrankeit), etc.
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Tout ce patient labeur de classification, s'il désigne une
nouvelle structure de rationalité en train de se former, n’a
pas lui-méme laissé de trace. Chacune de ces répartitions est
abandonnée aussitdt que proposée, et celles que le x1xe siécle
tentera de définir seront d’un autre type : affinité des symp-
tomes, identité des causes, succession dans le temps, évolution
progressive d’un type vers 'autre — autant de familles qui
grouperont tant bien que mal la multiplicité des manifesta-
tions : effort pour découvrir de grandes unités, et y rapporter
les formes connexes, mais non plus tentative pour couvrir dans
sa totalité I'espace pathologique, et dégager la vérité d'une
maladie & partir de sa place. Les classifications du x1x® siécle
supposent I'existence de grandes espéces — manie, ou para-
noia, ou démence précoce — non pas I'existence d’'un domaine
logiquement structuré ou les maladies se définissent par la
totalité du pathologique. Tout se passe comme si cette activité
classificatrice avait fonctionné a vide, se déployant pour un
résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne
parvenir i rien : activité incessante qui n’a jamais réussi a
devenir un travail réel. Les classifications n’ont guére fonctionné
qua titre d’images, par la valeur propre du mythe végétal
qu’elles portaient en elles. Leurs concepts clairs et explicites
sont restés sans efficacité.

Mais cette ineflicacité — étrange si I'on songe aux efforts —
n’est que I’envers d’un probléme. Ou plutdt, elle est elle-méme
probléme. Et la question qu’elle pose, c’est celle des obstacles
auxquels s’est heurtée 'activité classificatrice lorsqu’elle s’est
exercée sur le monde de la folie. Quelles résistances se sont
opposées i ce que ce labeur morde sur son objet, et qu’au travers
de tant d’espéces et de classes, de nouveaux concepts patho-
logiques s’élaborent et acquiérent leur équilibre? Qu'y avait-il,
dans l'expérience de la folie, qui fat de nature & I'empécher
de se répartir dans la cohérence d’'un plan nosographique?
Quelle profondeur, ou quelle fluidité? Quelle structure parti-
culiére la rendait irréductible a ce projet qui fut pourtant essen-
tiel & la pensée médicale du xvine siécle?

*

Y’activité classificatrice s’est heurtée & une résistance pro-
fonde, comme si le projet de répartir les formes de la folie
d’aprés leurs signes et leurs manifestations comportait en lui-
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méme une sorte de contradiction; comme si le rapport de la
folie & ce qu’elle peut montrer d’elle-méme n’était ni un rapport
essentiel, ni un rapport de vérité. Il suflit de suivre le fil méme
de ces classifications depuis leur ordre général, jusqu’au détail
des maladies classées : il vient toujours un moment, ou le
grand théme positiviste — classer d’aprés les signes visibles —
se trouve dévié ou contourné; subrepticement, un principe
intervient qui altére le sens de I'organisation, et place entre
la folie et ses figures perceptibles soit un ensemble de dénon-
ciations morales, soit un systéme causal. La folie, a elle seule,
ne peut répondre de ses manifestations; elle forme un espace
vide ou tout est possible, sauf 'ordre logique de cette possi-
bilité. C’est donc hors de la folie qu'il faut chercher I'ori-
gine et la signification de cet “ordre. Ce que sont ces principes
hétérogénes nous apprendra nécessairement beaucoup sur
I’expérience de la folie telle que le fait la pensée médicale
au xvir® siécle.

En principe, une classification ne doit interroger que les
pouvoirs de I'esprit humain dans les désordres qui lui sont
propres. Mais prenons un exemple. Arnold, en s’inspirant de
Locke, pergoit la possibilité de la folie d’aprés les deux facultés
majeures de l'esprit; il y a une folie qui porte sur les « idées »,
c’est-a-dire sur la qualité des éléments représentatifs, et sur
le contenu de vérité dont ils sont susceptibles; celle qui porte
sur les « notions », sur le travail réflexif qui les a baties, et
I'architecture de leur vérité. L’ideal insanity, qui répond au
premier type, englobe les vésanies phrénétique, incohérente,
maniaque, et sensitive (c’est-a-dire hallucinatoire). Lorsque la
folie au contraire fait naitre son désordre parmi les notions,
elle peut se présenter sous 9 aspects différents : illusion, fan-
tasme, bizarrerie, impulsion, machination, exaltation, hypo-
chondrie, folie appétitive, et folie pathétique. Jusqu'ici la
cohérence est préservée; mais voici les 16 variétés de cette
« folie pathétique » : folie amoureuse, jalouse, avare, misan-
thrope, arrogante, irascible, soupgonneuse, timide, honteuse,
triste, désespérée, superstitieuse, nostalgique, aversive, enthou-
siaste 1. Le glissement des perspectives est manifeste : on est
parti d’'une interrogation sur les pouvoirs de I'esprit, et les
expériences originaires par lesquelles il était en puissance de
vériié; et peu & peu, & mesure qu'on approchait des diversités
concrétes entre lesquelles se répartit la folie, & mesure que nous
nous écartions d’'une déraison qui met en probléme la raison

1. ARNOLD, Observations on the nalure, kmd: causes, and prevention of
i ly, y and madness, Lelcester, t. 0‘5 t. II, 1786
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sous sa forme générale, & mesure que nous gagnions ces sur-
faces ou la folie prend les traits de I’homme réel, nous la
voyions se diversifier en autant de « caractéres » et la noso-
graphie prendre I'allure, ou presque, d’'une galerie de « por-
traits moraux ». Au moment ou elle veut rejoindre I’homme
concret, I'expérience de la folie rencontre la morale.

Le fait n’est pas isolé chez Arnold; qu’on se souvienne de la
classification de Weickhard : 1a encore, on part, pour analyser
la huitiéme classe, celle des maladies de I'esprit, de la distinction
entre imagination, mémoire et jugement. Mais vite on rejoint
les caractérisations morales. La classification de Vitet fait
méme place, & coté des simples défauts, aux péchés et aux
vices. Pinel en gardera encore le souvenir dans I'article « Noso-
graphie » du Dictionnaire des sciences médicales : « Que dire
d’une classification... ou le vol, la bassesse, la méchanceté, le
déplaisir, la crainte, I'orgueil, la vanité, etc., sont inscrites au
nombre des affections maladives. Ce sont véritablement des
maladies de I’esprit, et trés souvent des maladies incurables,
mais leur véritable place est plutdt dans les Mazimes de La
Rochefoucauld, ou les Caractéres de La Bruyére que dans un
ouvrage de pathologie 1. » On cherchait les formes morbides de
la folie; on n’a guére trouvé que des déformations de la vie
morale. Chemin faisant, c’est la notion méme de maladie qui
s’est altérée, passant d’'une signification pathologique a une
valeur purement critique. L’activité rationnelle qui répartissait
les signes de la folie, est secrétement transformée en une
conscience raisonnable qui les dénombre et les dénonce. Il
suffit d’ailleurs de comparer les classifications de Vitet ou de
Weickhard aux listes qui figurent sur les registres de I'interne-
ment pour constater qu'ici et 13, c’est la méme fonction qui
est au travail : les motifs de I'internement se superposent
exactement aux thémes de la classification bien que leur origine
soit entiérement différente, et qu’aucun des nosographes du
xvie® siécle n’ait jamais eu contact avec le monde des hépitaux
généraux et des maisons de force. Mais dés que la pensée, dans
sa spéculation scientifique, essayait de rapprocher la folie de
ses visages concrets, c’était, nécessairement, cette expérience
morale de la déraison qu’elle rencontrait. Entre le projet de
classification, et les formes connues et reconnues de la folie, le
principe étranger qui s'est glissé, c’est la déraison.

Toutes les nosographies ne glissent pas vers ces caractérisa-
tions morales; aucune pourtant ne reste pure; 12 o la morale

1. ViTeT, Matiére médicale réformée ou gharmacoﬁéc médico-chirurgicale;
PiNeL, Dictionnaire des Sciencesmédicales, 1819, t. XXX VI, p. 220.
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ne joue pas un rdle de diffraction et de répartition, c’est I'orga-
nisme et le monde des causes corporelles qui I’assurent.

Le projet de Boissier de Sauvages était simple. On peut
mesurer pourtant les difficultés qu’il a rencontrées pour établir
une symptomatique solide des maladies mentales comme si la
folie se dérobait & 1’évidence de sa propre vérité. Si I'on met &
part la classe des « folies anormales », les trois ordres principaux
sont formés par les hallucinations, les bizarreries et les délires.
En apparence, chacun d’eux est défini, en toute rigueur de
méthode, a partir de ses signes les plus manifestes : les halluci-
nations sont « des maladies dont le principal symptdme est une
imagination dépravée et erronée ! »; les bizarreries doivent se
comprendre comme « dépravation du gott ou de la volonté 2 »;
le délire, comme une « dépravation de la faculté de juger ».
Mais & mesure qu'on avance dans I’analyse, les caractéres
perdent peu a peu leur sens de symptdmes, et prennent avec de
plus en plus d’évidence une signification causale. Dés le som-
maire déja, les hallucinations étaient considérées comme des
« erreurs de I'dme occasionnées par le vice des organes situés
hors du cerveau, ce qui fait que I'imagination est séduite 3 »,
Mais le monde des causes est invoqué surtout lorsqu’il s’agit
de distinguer les signes les uns des autres, c’est-a-dire lorsqu’on
leur demande d’étre autre chose qu’un signal de reconnaissance,
lorsqu’il leur faut justifier une répartition logique en espéces et
en classes. Ainsi le délire se distingue deI’hallucination en ce que
son origine est 4 chercher dans le seul cerveau, et non pas dans
les divers organes du systéme nerveux. Veut-on établir la diffé-
rence entre les « délires essentiels » et les « délires passagers qui
accompagnent les fitvres »? Il suffit de rappeler que ces derniers
sont dus & une altération passagére des fluides, mais ceux-l1a a
une dépravation, souvent définitive, des éléments solides 4. Au
niveau général et abstrait des Ordres, la classification est
fidéle au principe de la symptomatique; mais dés qu’on approche
des formes concrétes de la folie, la cause physique redevient
I’élément essentiel des distinctions. Dans sa vie réelle, la folie
est tout habitée par le mouvement secret des causes. De vérité,
elle n’en détient pas par elle-méme; de nature, non plus, puis-
qu’elle est partagée entre ces pouvoirs de ’esprit qui lui donnent
une vérité abstraite et générale, et le travail obscur des causes
organiques qui lui donnent une existence concréte.

De toute fagon, le travail d’organisation des maladies de

Sauvages, loc. cil., Vll p. 43 (cf. aussi t. I, p. 366).
. Ip., ibid. Wlp

. Ip., o lbld VII, p.

. Ip. lbld Vll pp- 305 334.
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I’esprit ne se fait jamais au niveau de la folie elle-méme. Elle ne
peut porter témoignage de sa propre vérité. Il faut qu'inter-
vienne soit le jugement moral, soit I'analyse des causes phy-
siques. Ou bien la passion, la faute, avec tout ce qu’elle peut
comporter de liberté; ou bien la mécanique, rigoureusement
déterminée, des esprits animaux et du genre nerveux. Mais ce
n’est 14 qu’une antinomie apparente, et pour nous seulement : il
y a, pour la pensée classique, une région ou la morale et la
mécanique, la liberté et le corps, la passion et la pathologie,
trouvent a la fois leur unité et leur mesure. C'est I'imagination
qui a ses erreurs, ses chiméres et ses présomptions — mais en
laquelle se résument également tous les mécanismes du corps. Et
en fait tout ce que peuvent avoir de déséquilibré, d’hétérogene,
d’obscurément impur, toutes ces tentations de classifications,
elles le doivent A une certaine « analytique de I'imagination »
qui intervient en secret dans leur démarche. C’est 14 que s’opére
la synthése entre la folie en général dont on tente I’analyse, et le
fou, déja familiérement reconnu dans la perception, dont on
tente de ramener la diversité & quelques types majeurs. C’est 1a
que s’insére I’expérience de la déraison, telle que nous I’avons
vue déja intervenir dans les pratiques d’internement — expé-
rience ol I'homme est tout ensemble, d’'une maniére para-
doxale, désigné et innocenté dans sa culpabilité, mais condamné
dans son animalité. Cette expérience, elle se transcrit, pour la
réflexion, dans les termes d’une théorie de I'imagination qui se
trouve de cette maniére placée au centre de toute la pensée
classique concernant la folie. L'imagination, troublée et déviée,
I'imagination A mi-chemin de I’erreur et de la faute d’une part,
et des perturbations du corps, de 'autre, c’est ce que méde-
cins et philosophes s’accordent a appeler, a I'époque classique,
délire.

Ainsi se dessine, au-dessus des descriptions et des classifica-
tions, une théorie générale de la passion, de I'imagination et du
délire; en elle se nouent les rapports réels de la folie, en général,
et des fous, en particulier; en elle également s’établissent les
liens de la folie et de la déraison. Elle est I'obscur pouvoir de
synthése qui les réunit tous — déraison, folie et fous — dans une
seule et méme expérience. C’est en ce sens qu'on peut parler
d’une transcendance du délire, qui, dirigeant de haut I’expérience
classique de la folie, rend dérisoires les tentatives pour I’analyser
d’aprés ses seuls symptdmes.
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11 faut tenir compte également de la résistance de quelques
thémes majeurs qui, formés bien avant I’époque classificatrice,
subsistent, presque identiques, presque immobiles jusqu’au
début du xixe siécle. Tandis qu’en surface, les noms des mala-
dies changent, et leur place, et leurs divisions, et leurs articu-
lations, un peu plus profondément, dans une sorte de pénombre
conceptuelle, quelques formes massives, peu nombreuses mais
de grande extension, se maintiennent, et & chaque instant leur
présence obstinée rend vaine I'activité de classification. Moins
proches de I’activité conceptuelle et théorique de la pensée médi-
cale, ces notions sont voisines au contraire de cette pensée dans
son travail réel. Ce sont elles qu'on trouve dans l'effort de
Willis, et c’est & partir d’elles qu’il pourra établir le grand prin-
cipe des cycles maniaques et mélancoliques; ce sont elles, 4
I'autre bout du siécle, qu'on retrouvera lorsqu’il s’agira de
réformer les hopitaux et de donner a I'internement une signi-
fication médicale. Elles ont fait corps avec le travail de ia
meédecine, imposant leurs stables figures plutdt par une cohésion
imaginaire que par une stricte définition conceptuelle. Elles ont
vécu et se sont maintenues sourdement grice a d’obscures
affinités qui donnaient a chacune une marque propre et ineffa-
cable. Il est facile de les retrouver bien avant Boerhaave, et de
les suivre longtemps encore aprés Esquirol.

En 1672, Willis publie son De Anima Brutorumdont la seconde
partie traite des « maladies qui attaquent I'ame animale et son
siége, c’est-a-dire le cerveau et le genre nerveux ». Son analyse
reprend les grandes maladies reconnues depuis longtemps par
la tradition médicale : la Frénésie, sorte de fureur qui s’ac-
compagne de fievre, et dont il faut distinguer, par sa plus
grande briéveté, le Délire. La Manie est une fureur sans fiévre.
La Mélancolie ne connait ni fureur ni fiévre : elle est carac-
térisée par une tristesse et une frayeur qui s’appliquent a
des objets peu nombreux, souvent méme i une préoccupa-
tion unique. Quant a la Stupidité, c’est le fait de tous les gens
chez qui « I'imagination, tout comme la mémoire et le juge-
ment, sont en défaut ». Si ’ceuvre de Willis a une importance
dans la définition des diverses maladies mentales, c’est dans la
mesure ou le travail s’est accompli & I'intérieur méme de ces
catégories majeures. Willis ne restructure pas ’espace nosogra-
phique, mais dégage des formes qui lentement regroupent,
tendent & unifier, 3 confondre presque, par la vertu d’une
image; c’est ainsi qu'il parvient presque 4 la notion de manie-
mélancolie : « Ces deux affections sont si voisines qu’elles se
transforment souvent 'une dans I'autre, et que l'une aboutit
souvent a 'autre... Souvent ces deux maladies se succédent et se
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font réciproquement place comme la fumée et la flamme®. »
Dans d’autres cas Willis distingue ce qui était resté A peu prés
confondu. Distinction plus pratique que conceptuelle, division
relative, et par degrés, d’'une notion qui garde son identité
fondamentale. Ains fait-il pour la grande famille de ceux qui
sont atteints de stupidité : il y a d’abord ceux qui ne sont pas
capables de posséder la littérature, ni aucune des sciences libé-
rales, mais qui sont assez habiles pour apprendre les arts méca-
niques; puis viennent ceux qui sont tout juste capables de deve-
nir des agriculteurs; ensuite ceux qui peuvent tout au plus
apprendre 4 subsister dans la vie et 4 connaitre les habitudes
indispensables; quant 4 ceux du dernier rang, c’est & peine s’ils
comprennent quoi que ce soit et s’ils agissent sciemment 2. Le
travail effectif ne s’est pas opéré sur les classes nouvelles, mais
sur les vieilles familles de la tradition, 14 ou les images étaient
les plus nombreuses, les visages les plus familiérement reconnus.

En 1785, lorsque Colombier et Doublet publient leur instruc-
tion, plus d’un siécle a passé depuis Willis. Les grands systémes
nosologiques se sont édifiés. Il semble que de tous ces monu-
ments, il ne reste rien; Doublet s’adresse aux médecins et aux
directeurs d’établissement; il veut leur donner des conseils de
diagnostic, et de thérapeutique. Il ne connait qu'une classifi-
cation, celle qui avait déja cours autemps de Willis:la frénésie,
toujours accompagnée d’inflammation et de fiévre; la manie ou
la fureur n’est pas signe d’une affection du cerveau; la mélan-
colie qui différe de la manie en deux choses : « La premiére, en ce
que le délire mélancolique est borné a un seul objet, qu'on
appelle point mélancolique; la seconde, en ce que le délire... est
toujours pacifique. » A cela, s’ajoute la démence qui correspond
a la stupidité de Willis, et qui groupe toutes les formes d’affai-
blissement des facultés. Un peu plus tard, lorsque le ministre de
I'Intérieur demande 4 Giraudy un rapport sur Charenton, le
tableau présenté distingue les cas de mélancolie, ceux de manie,
et ceux de démence; les seules modifications importantes
concernent 1'hypochondrie qui se trouve isolée, avec un tout
petit nombre de représentants (8 seulement sur 476 internés) et
I'idiotisme qu’on commence en ce début de x1x® siécle a dis-
tinguer de la démence. Haslam en ses Observations sur la folie ne
tient pas compte des incurables; il écarte donc déments et idiots
et ne reconnait a la folie que deux images : manie et mélancolie.

On le voit, le cadre nosologique est resté d’une stabilité
remarquable, & travers toutes les tentatives qu’a pu faire le

1. WiLLis, Opera, 11, p. 255.
2. Ib,, ibid., pp. 269-270
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xvire siécle pour le modifier. Au moment ou débuteront les
grandes synthéses psychiatriques et les systémes de la folie, on
pourra reprendre les grandes espéces de déraison telles qu’elles
ont été transmises : Pinel, parmi les vésanies, compte la mélan-
colie, la manie, la démence et I'idiotisme; & quoi il ajoute
I’hypochondrie, le somnambulisme, et ’hydrophobie 1. Esquirol
n'ajoute que cette nouvelle famille de la monomanie, & la
série maintenant traditionnelle : manie, mélancolie, démence et
imbécillité 2. Les visages déja dessinés et reconnus de la folie
n'ont pas été modifiés par les constructions nosologiques; la
répartition en espéces quasi végétales n’est pas parvenue &
dissocier ou altérer la solidité primitive de leurs caractéres.
D’un bout a 'autre de I'dge classique, le monde de la folie
s’articule selon les mémes frontiéres. A un autre siécle, il
appartiendra de découvrir la paralysie générale, de partager les
névroses et les psychoses, d’édifier la paranoia et la démence
précoce; a un autre encore de cerner la schizophrénie. Ce travail
patient de I'observation, le xvié ni le xvie siécle ne le connais-
sent pas. Ils ont discerné de précaires familles dans le jardin
des espéces : mais ces notions n'ont guére entamé la solidité de
cette expérience quasi perceptive que I'on faisait d’autre part.
La pensée meédicale reposait tranquillement sur des formes qui
ne se modifiaient pas, et qui poursuivaient leur vie silencieuse.
La nature hiérarchisée et ordonnée des classificateurs n’était
qu’une seconde nature par rapport & ces formes essentielles.

Fixons-les, pour plus de sireté, car leur sens proprea I’époque
classique risque de se cacher sous la permanence des mots que
nous-mémes avons repris. Les articles de I’ Encyclopédie, dans la
mesure méme ot ils ne font pas ceuvre originale, peuvent servir
de repére.

— Par opposition & la frénésie, délire fiévreux, la manie
est un délire sans fiévre, au moins essentielle; elle comporte
« toutes ces maladies longues dans lesquelles les malades non
seulement déraisonnent, mais n’apergoivent pas comme il faut
et font des actions qui sont ou paraissent sans motifs, extra-
ordinaires et ridicules ».

— La mélancolie est aussi un délire, mais un « délire parti-
culier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans
fievre ni fureur, en quoi elle différe de la manie et de la phrénésie.
Ce délire est joint le plus souvent a une tristesse insurmontable,
a une humeur sombre, & une misanthropie, & un penchant
décidé pour la solitude ».

1. PINEL, Nosographie philosophique, Paris, 1798.
2. EsguiroL, Des maladies mentales, Paris, 1838.
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— La démence s’oppose a la mélancolie et 4 la manie; ceiles-ci
ne sont que « I'exercice dépravé de la mémoire et de ’entende-
ment »; elle, en revanche, est une rigoureuse « paralysie de
I’esprit », ou encore « une abolition de la faculté de raisonner »;
les fibres du cerveau ne sont pas susceptibles d’impressions,
et les esprits animaux ne sont plus capables de les mouvoir.
D’Aumont, l'auteur de cet article, voit dans la « fatuité »
un degré moins accentué de démence : un simple affaiblisse-
ment de I’entendement et de la mémoire.

Malgré quelques modifications de détail, on voit se former et
se maintenir, dans toute cette médecine classique, certaines
appartenances essentielles, autrement plus solides que les
parentés nosographiques, peut-étre parce qu’elles sont plus
éprouvées que congues, parce qu’elles ont été imaginées de
longue date et longtemps révées : frénésie, et chaleur des
fievres; manie et agitation furieuse; mélancolie et isolement
quasi insulaire du délire; démence et désordre de Iesprit.
Sur ces profondeurs qualitatives de la perception médicale, les
systémes nosologiques ont joué, scintillé parfois quelques ins-
tants. Ils n’ont pas pris figure dans I'histoire réelle de la folie.

*

Il reste enfin un troisitme obstacle. Celui-ci est constitué
par les résistances et les développements propres de la pratique
meédicale.

Depuis longtemps, et dans le domaine entier de la médecine,
la thérapeutique suivait une route relativement indépendante.
Jamais en tout cas, depuis I’Antiquité, elle n’avait su ordonner
toutes ses formes aux concepts de la théorie médicale. Et plus
que toute autre maladie, la folie a maintenu autour d’elle, et
jusqu’a la fin du xvime siécle, tout un corps de pratiques a la
fois archaiques par leur origine, magiques par leur signification,
et extramédicales par leur systéme d’application. Tout ce que la
folie pouvait cacher de pouvoirs terrifiants entretenait dans sa
vivacité & peine secréte la vie sourde de ces pratiques.

Mais a la fin du xvie siécle, un événement s’est produit,
qui, en renforgant I'autonomie des pratiques, lui a donné un
style neuf et toute une nouvelle possibilité de développement.
Cet événement, c’est la définition des troubles qu’on appelle
d’abord « vapeurs » et qui prendront une si grande extension
au xvine siécle sous le nom de « maladies de nerfs ». Trés tot,
et par la force d’expansion de leurs concepts, elles bouleversent
le vieil espace nosographique, et ne tardent pas a le recouvrir
presque entiérement. Cullen pourra écrire, dans ses Institutions
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de médecine pratique : « Je me propose de comprendre icl, sous le
titre de maladies nerveuses, toutes les affections préternatu-
relles du sentiment et du mouvement, qui ne sont point
accompagnées de fievre comme symptdme de la maladie primi-
tive; J'y comprends aussi toutes celles qui ne dépendent point
d’une affection locale des organes, mais d’une affection plus
générale du systéme nerveux et des propriétés de ce systéme sur
lesquelles sont fondés surtout le sentiment et le mouvement 1. »
Ce monde nouveau des vapeurs et des maladies de nerfs a sa
dynamique propre; les forces qui s’y déploient, les classes, les
espéces et les genres qu’on peut y distinguer ne coincident plus
avec les formes familiéres aux nosographies. Il semble que
vienne de s’ouvrir tout un espace pathologique encore inconnu,
qui échappe aux régles habituelles de I'analyse et de la des-
cription médicale : « Les philosophes invitent les médecins &
s’enfoncer dans ce labyrinthe; ils leur en facilitent les routes en
débarrassant la métaphysique du fatras des écoles, en expli-
quant analytiquement les principales facultés de 1’dme, en
montrant leur liaison intime avec les mouvements du corps, en
remontant eux-mémes aux premiers fondements de son orga-
nisation 2. »

Les projets de classification des vapeurs sont, eux aussi,
innombrables. Aucun ne repose sur les principes qui guidaient
Sydenham, Sauvages, ou Linné. Viridet les distingue & la fois
selon le mécanisme du trouble, et sa localisation : les « vapeurs
générales naissent dans tout le corps »; les « vapeurs parti-
culiéres se forment dans une partie »; les premiéres « viennent
de la suppression du cours des esprits animaux »; les secondes
« viennent d’un ferment dans ou auprés des nerfs »; ou encore
« de la contraction de la cavité des nerfs par lesquels les esprits
animaux remontent ou descendent 3 ». Beauchesne propose une
classification purement étiologique, d’aprés les tempéraments,
les prédispositions et les altérations du systéme nerveux :
d’abord les « maladies avec matiére et lésion organique », qui
dépendent d’un « tempérament bilieux-flegmatique »; puis les
maladies nerveuses hystériques, qui se distinguent par « un
tempérament bilieux-mélancolique et des lésions particuliéres
a la matrice »; enfin les maladies caractérisées par « un relache-
ment des solides et la dégénération des humeurs »; ici les
causes sont plutdt « un tempérament sanguin flegmatique, des

1. CuLLEN, Inslitutions de médecine pratigue, 11, trad. Pinel, Paris, 1785,

. 61.
2. DE LA RoCHE, Analyse des fonctions d u systéme nerveuz, Genéve, 1778,
I, préface p. vnr.

3. VIRIDET, Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32.
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passions malheureuses, etc. ! ». Tout & fait & la fin du siécle,
dans la grande discussion qui a suivi les ouvrages de Tissot et de
Pomme, Pressavin a donné aux maladies de nerfs leur extension
la plus grande; elles comprennent tous les troubles qui peuvent
atteindre les fonctions majeures de I’organisme, et elles se
distinguent les unes des autres selon les fonctions qui sont
perturbées. Quand les nerfs du sentiment sont atteints, et si
leur activité est diminuée, il y a engourdissement, stupeur, et
coma; si elle est augmentée au contraire, il y a démangeaison,
chatouillement et douleur. Les fonctions motrices peuvent
étre troublées de la méme fagon : leur diminution provoque la
paralysie et la catalepsie, leur augmentation, I’éréthisme et le
spasme; quant aux convulsions elles sont dues & une activité
irréguliére, tantdt trop faible, tantdt trop forte — alternance
qu’on rencontre par exemple dans I'épilepsie 2.

Par leur nature, certes, ces concepts sont étrangers aux
classifications traditionnelles. Mais ce qui fait surtout leur
originalité, c’est qu’a la différence des notions de la nosographie,
ils sont immédiatement liés & une pratique; ou plutdt, ils sont
dés leur formation tout pénétrés de thémes thérapeutiques,
car ce qui les constitue et les organise, ce sont des images — des
images par lesquelles peuvent communiquer d’emblée médecins
et malades : les vapeurs qui montent de I'hypochondre, les
nerfs tendus, « froissés et raccornis », les fibres imprégnées de
moiteurs et d’humidité, les ardeurs brtlantes qui desséchent
les organes — autant de schémas explicatifs, c’est vrai; mais
autant de thémes ambigus ou I'imagination du malade donne
forme, espace, substance et langage a ses propres souffrances,
et ou celle du médecin projette aussitdt le dessin des interven-
tions nécessaires au rétablissement de la santé. Dans ce monde
nouveau de la pathologie, si décrié et tourné en ridicule depuis
le x1xe siécle, quelque chose d’important se passe — et pour la
premiére fois, sans doute, dans l'histoire de la médecine :
I’explication théorique se trouve coincider avec une double
projection : celle du mal par le malade, et celle de la suppression
du mal par le médecin. Les maladies de nerfs autorisent les
complicités de la cure. Tout un monde de symboles et d’images
est en train de naftre ou le médecin va inaugurer, avec son
malade, un premier dialogue.

Dés lors, tout au long du xvin®siécle, une médecine se deve-
loppe ou le couple médecin-malade est en train de devenir
I'élément constituant. C’est ce couple, avec les figures ima-

1. BEAUCHESNE, Des influences des affections de I'dme, Paris, 1783, pp. 65-
182 et pp. 221-223,

2. PRESSAVIN, Nouveau Traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31.
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ginaires par lesquelles il communique, qui organise, selon des
modes nouveaux, le monde de la folie. Les cures d’échauffe-
ment ou de rafraichissement, de roboration ou de détente,
tout le labeur, commun au médecin et au malade, des réalisa-
tions imaginaires, laissent se profiler des formes pathologiques,
que les classifications seront de plus en plus incapables d’assi-
miler. Mais c’est & I'intérieur de ces formes, méme s'il est vrai
qu’elles aussi ont passé, que s’est effectué le véritable travail du
savoir.

Reportons I'attention sur notre point de départ : d’un coté,
une conscience qui prétend reconnaitre le fou sans médiation,
sans méme cette médiation qui serait une connaissance dis-
cursive de la folie; de I’autre une science qui prétend pouvoir
déployer selon le plan de ses virtualités toutes les formes de la
folie, avec tous les signes qui manifestent sa vérité. Dans
I'entre-deux, rien, un vide; une absence, presque sensible,
tant elle est évidente, de ce que serait la folie comme forme
concréte et générale, comme élément réel dans lequel les fous se
retrouveraient, comme sol profond d’ou viendraient & naitre,
en leur surprenante particularité, les signes de l'insensé. La
maladie mentale, & I’age classique, n’existe pas, si on entend
par la la patrie naturelle de I'insensé, la médiation entre le
fou qu’on percoit et la démence qu’on analyse, bref le lien du
fou & sa folie. Le fou et la folie sont étrangers I'un & I'autre;
leur vérité & chacun est retenue, et comme confisquée en eux-
mémes.

La déraison, c’est tout d’abord cela : cette scission profonde,
qui reléve d’un dge d’entendement, et qui aliéne I'un par rapport
a 'autre en les rendant étrangers ’'un & I'autre, le fou et sa folie.

La déraison, nous pouvons donc I'appréhender déja dans ce
vide. L’internement, d’ailleurs, n’en était-il pas la version
institutionnelle? L’internement, comme espace indifférencié
d’exclusion, ne régnait-il pas entre le fou et la folie, entre la
reconnaissance immeédiate, et une vérité toujours différée,
couvrant ainsi dans les structures sociales le méme champ quela
déraison dans les structures du savoir?

Mais la déraison est plus que ce vide dans lequel on commence
a la voir s’esquisser. La perception du fou n’avait finalement
pour contenu que la raison elle-méme; I’analyse de la folie
parmi les espéces de la maladie n’avait de son c6té pour prin-
cipe que 'ordre de raison d’une sagesse naturelle; si bien que la
ont on cherchait la plénitude positive de la folie, on ne retrou-
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vait jamais que la raison, la folie devenant ainsi paradoxale-
ment absence de folie et présence universelle de la raison. La
folie de la folie est d’étre secrétement raison. Et cette non-folie,
comme contenu de la folie, est le deuxiéme point essentiel &
marquer & propos de la déraison. La déraison c’est que la vérité
de la folie est raison.

Ou plutdét quasi-raison. Et c’est 1a le troisiéme caractére
fondamental, que les pages suivantes essaieront d’expliciter
jusqu’au bout. C’est que si la raison est bien le contenu de la
perception du fou, ce n’est pas sans qu’elle soit affectée d’un
certain indice négatif. Une instance est l1a au travail qui donne
A cette non-raison son style singulier. Le fou a beau étre fou
par rapport & la raison, pour elle et par elle, il a beau étre
raison pour pouvoir étre objet de la raison, cette distance prise
fait probléme; et ce travail du négatif ne peut pas étre simple-
ment le vide d’une négation. D’autre part nous avons vu a
quels obstacles s’est heurté le projet d’une « naturalisation »
de la folie dans le style d’une histoire des maladies et des
plantes. Malgré tant d’efforts répétés, la folie n’est jamais
entrée complétement dans l'ordre rationnel des espéces. C'est
que d’autres forces régnaient en profondeur. Des forces qui
sont étrangéres au plan théorique des concepts et qui savent
lui résister au point de le bouleverser finalement

Quelles sont donc ces forces qui agissent ici? Quel est donc
ce pouvoir de négation qui s’exerce 1a? Dans ce monde clas-
sique, ou la raison semble contenu et vérité de tout, méme de
la folie, quelles sont ces instances secrétes, et qui résistent?
Ici et 14, dans la connaissance de la folie et la reconnaissance du
fou, n’est-ce pas la méme vertu qui insidieusement se déploie,
et se joue de la raison? Et si c’était bien la méme, ne serions-
nous pas alors en posture de définir 1’essence, et la force vive
de la déraison, comme centre secret de I'expérience classique de
la folie?

Mais il faut maintenant procéder lentement et détail par
détail. Nous acheminer, avec un respect d’historien, a partir
de ce que nous connaissons déja; c’est-a-dire des obstacles
rencontrés dans la naturalisation de la folie, et dans sa projec-
tion sur un plan rationnel. Il faut, piéce & piéce, les analyser
aprés le dénombrement encore grossier qu'il a été possible d’en
faire : d’abord la transcendance de la passion, de I'imagination
et du délire, comme formes constituantes de la folie; puis les
figures traditionnelles qui ont tout au long de I’dge classique
articulé et élaboré le domaine de la folie; enfin la confrontation
du médecin et du malade dans le monde imaginaire de la
thérapeutique. Peut-étre est-ce 14 que se cachent les forces
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positives de la déraison, le tra.vail qui est & la fois le corrélatif
et la compensation de ce non-étre qu’'elle est, de ce vide, de
cette absence, toujours creusée davantage, de la folie.

Ce travail, et les forces qui 'animent, nous essaierons de
ne pas le décrire comme I'évolution de concepts théoriques,
a la surface d’une connaissance,; mais en tranchant dans I’épais-
seur historique d’une ezpérience, nous tenterons de ressaisir le
mouvement par lequel est devenu finalement possible une
connaissance de la folie : cette connaissance qui est la nétre
et dont le freudisme n’est pas parvenu, parce qu'il n’y était pas
destiné, & nous détacher enti¢rement. Dans cette connaissance,
la maladie mentale est enfin présente, la déraison a disparu
d’elle-méme, sauf aux yeux de ceux qui se demandent ce que
peut bien signifier dans le monde moderne cette présence tétue
et ressassée d’une folie nécessairement accompagnée de sa
science, de sa médecine, de ses médecins, d’une folie entiére-
ment incluse dans le pathétique d’'une maladie mentale.



CHAPITRE II

La transcendance du délire

« Nous appelons folie cette maladie des organes du cer-
veau... 1 » Les problémes de la folie rddent autour de la maté-
rialité de ’ame.

Dans ce mal que les nosologies décrivent si facilement comme
maladie, de quelle maniére 1'dme se trouve-t-elle concernée :
comme un segment du corps attaqué par la maladie au méme
titre que les autres? comme une sensibilité générale liée au tout
de P'organisme, et troublée avec lui? comme un principe indé-
pendant, spirituel, auquel n’échapperaient que ses instruments
transitoires et matériels?

Questions de philosophes desquelles s’enchante le xvin® siécle;
questions indéfiniment réversibles et dont chaquc réponse
multiplie 'ambiguité.

Il y a d’abord tout le poids d’une tradition : tradition dc
théologiens et de casuistes, tradition de juristes aussi et de
juges. Pourvu qu’il donne quelques-uns des signes extérieurs
de la pénitence, un fou peut étre entendu en confession et
recevoir l'absolution; quand bien méme tout marquerait
qu’il est hors de son sens, on a le droit et le devoir de supposer
que I’Esprit a éclairé son 4me par des voies qui ne sont ni
sensibles, ni matérielles — voles « desquelles Dieu se sert
quelquefois, c’est & savoir le ministére des Anges ou bien une
inspiration immédiate 2 ». Etait-il d’ailleurs en état de grace
au moment ou il est entré en démence? Le fou, & n’en pas
douter, sera sauvé, quoi qu'il ait fait en sa folie : son 4me est
restée en retrait, protégée de la maladie — et préservée, par

1. VOLTAIRE, Diclionnaire philosophique, article Folie, éd. Benda, t. I,
p. 285.

2. SAINTE-BEUVE, Résolution de quelques cas de conscience, Paris, 1689, 1,
p. 65. C’est aussi la régle appliquée aux sourds-muets.
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la maladie elle-méme, du mal. L’dme n’est pas assez engagée
dans la folie pour pécher en elle.

Et les juges n’y contredisent point, qui n’acceptent pas
comme crime le geste d’'un fou, qui décident de la curatelle
en supposant toujours que la folie n’est qu'empéchement
provisoire, ou I'dme n’est pas plus atteinte qu’elle n’est inexis-
tante ou fragmentaire chez I'enfant. Sans!'interdiction d’ailleurs,
le fou, méme enfermé, ne perd rien de sa personnalité civile,
et le Parlement de Paris a bien précisé que cette preuve de
facto de I'aliénation qu’est I'internement ne changeait en rien
la capacité légale du sujet 1,

L’ame des fous n’est pas folle.

Et cependant pour qui philosophe sur I'exactitude de la
médecine, sur ses échecs et ses succés, I'dme n’est-elle pas plus
et moins que cette libre prisonniére? Ne faut-il pas qu’elle
fasse partie de la matiére, si par la matiére, & travers elle et &
cause d’elle, elle est atteinte dans le libre exercice de ses fonc-
tions les plus essentielles : dans le jugement lui-méme? Et si
toute la tradition des juristes a raison d’établir I'innocence du
fou, ce n’est pas que sa liberté secréte soit protégée par son
impuissance, c’est que l'irrésistible puissance de son corps
atteint sa liberté jusqu'a la supprimer entiérement : « Cette
pauvre ame... n’est pas alors maitresse de ses pensées, mais est
contrainte d’étre attentive aux images que les traces de son
cerveau forment en elle 2. » Mais la raison restaurée, plus claire-
ment encore, porte preuve que I'dme n’est que matiére et
corps organisés; car la folie n'est jamais que destruction, et
comment prouver que l'’dme est réellement détruite, qu’elle
n’est pas simplement enchainée ou cachée, ou repoussée ailleurs?
Mais la reconduire dans ses pouvoirs, lui restituer son intégrité,
ui redonner force et liberté par la seule addition d’une matiére
habile et concertée — c’est se donner la preuve que I'dme a
dans la matiére sa vertu et sa perfection, puisque c’est un peu
de matiére ajoutée qui la fait passer d’une imperfection acci-
dentelle & sa nature parfaite : « Un é&tre immortel peut-il
admettre la transposition de ces parties et souffrir que I'on
ajoute & la simplicité de son tout dont il est impossible que
rien puisse se détacher 3? »

Ce dialogue aussi vieux que la confrontation, dans la pensée

1. Cf. un arrét du Parlement de Paris du 30 aodt 1711. Citéin PARTURIER,
L'Assistance @ Paris sous I'Ancien Régime el la Révolulion, P aris, 1897,
p. 159 et note 1.

2. L'Ame matérielle, ou nouveau systéme sur les purs principes des philo-
sophes anciens et modernes qui soutiennent son immatérialité. Arsenal,
m% 2?29& p. 139.

. Ibid.
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stoicienne, de I’humanisme et de la médecine, Voltaire le
reprend, tichant de le serrer au plus prés. Doctes et docteurs
cherchent & maintenir la pureté de I'dme, et, s’adressant au fou,
ils voudraient le convaincre que sa folie se limite aux seuls
phénoménes du corps. Bon gré mal gré, le fou doit avoir, dans
une région de lui-méme qu’il ignore, une 4me saine, et promise &
I’éternité : « Mon ami, quoique tu aies perdu le sens commun,
ton dme est aussi spirituelle, aussi pure, aussi immortelle que la
ndtre; mais la notre est bien logée, la tienne I'est mal; les
fenétres de la maison sont bouchées..., I'air lui manque, elle
étoufle. » Mais le fou a ses bons moments; ou plutdt, il est, dans
sa folie, le moment méme de la vérité; insensé, 1l a plus de sens
commun et déraisonne moins que les raisonnables. Du fond de sa
folie raisonneuse, c’est-d-dire du haut de sa sagesse folle, il
sait bien que son dme est atteinte; et renouvelant, en sens
contraire, le paradoxe d’Epiménide, il dit qu’il est fou jusqu’au
tréfonds de son 4me, et ce disant, énonce la vérité. « Mes amis,
vous supposez a votre habitude ce qui est en question. Mes
fenétres sont aussi bien ouvertes que les vdtres, puisque je
vois les mémes objets et que j’entends les mémes paroles. Il
faut donc nécessairement que mon ame fasse un mauvais
usage des sens, et que mon ame soit elle-méme un sens vicié,
une qualité dépravée. En un mot ou mon ame est folle par elle-
méme; ou je n’ai point d’dme 1. »

Prudence a deux tétes de cet Epiménide voltairien, qui dit en
quelque sorte : ou bien les Crétois sont menteurs, ou bien
je mens; voulant dire en réalit.é les deux a la fois : que la folie
atteint la nature profonde de son ame, et que par conséquent
son ame n’existe pas comme é&tre spirituel. Dilemme qui
suggére I'enchainement qu’il cache. C’est cet enchainement
qu’il faut essayer de suivre. Il n’est simple qu’a premiére vue.

D’un cdté la folie ne peut pas étre assimilée & un trouble des
sens; les fenétres sont intactes, et si on y voit mal dans la
maison, ce n’est pas qu’elles soient obturées. Ici, Voltaire
traverse d’un bond tout un champ de discussions médicales.
Sous I'influence de Locke, beaucoup de médecins cherchaient
I'origine de la folie dans un trouble de la sensibilité : si on
voit des diables, si on entend des voix, I’ame n’y est pour rien,
elle regoit comme elle peut ce que lui imposent les sens 2
A quoi Sauvages, parmi d’autres, répondait : celui qui louche
et voit double, n’est pas fou; mais celui qui, voyant double,
croit bel et bien qu’il y a deux hommes 8. Trouble de I'dme,

1. VoLTAIRE, loc. cit., p. 286.
2. Par exemple les collaborateurs du Dictionnaire de James.
3. SAUVAGEs, loc. cil., t. VII, pp. 130, 141 et pp. 14-15.
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non de I'eeil; ce n’est pas parce que la fenétre est en mauvais
état, mais parce que I'habitant est malade. Voltaire est de cet
avis. La prudence est d’écarter un sensualisme primaire,
d’éviter qu’une application trop directe et trop simple de
Locke ne finisse par protéger une ame dont le sensualisme
pourtant veut réduire les pouvoirs.

Mais si le trouble des sens n’est pas la cause de la folie, il en
est le modéle. Une atteinte de I'eil prévient I'exercice exact
de la vue; une atteinte du cerveau, organe de I’esprit, troublera
de la méme fagon I'ame elle-méme : « Cette réflexion peut faire
soupconner que la faculté de penser donnée de Dieu A I'homme
est sujette au dérangement comme les autres sens. Un fou est un
malade dont le cerveau patit, comme le goutteux est «.n malade
qui souffre aux pieds et aux mains; il pensait par le cerveau,
comme il marchait par les pieds, sans rien connaitre ni de son
pouvoir incompréhensible de marcher ni de son pouvoir non
moins incompréhensible de penser 1. » Du cerveau a I'ame, le
rapport est le méme que de I'eil ala vue; et del’ame au cerveau,
le méme que du projet de marcher aux jambes qui se plient.
Dans le corps, I'ame ne fait autre chose que de nouer des
rapports analogues &4 ceux que le corps a lui-méme établis.
Elle est le sens des sens, I'action de I'action. Et tout comme la
marche est empéchée par la paralysie de la jambe, la vue
brouillée par le trouble de I'eil, I'ame sera atteinte par les
lésions du corps et surtout les lésions de cet organe privilégié
qui est le cerveau, et qui est I'organe de tous les organes — 4 la
fois de tous les sens et de toutes les actions. L’ame est donc
tout aussi engagée dans le corps que la vue l'est dans I'elil,
ou l'action dans les muscles. Que si maintenant on supprime
I'eil... Et il est montré par la et que « mon ame est folle par elle-
méme », dans sa substance propre, dans ce qui fait 'essentiel
de la nature; et que « je n’al point d’ame », autre que celle qui
est définie par I’exercice des organes de mon corps.

En bref, Voltaire conclut de ce que la folie n’est pas une
atteinte des sens au fait que ’dme n’est pas, de nature, diffé-
rente de n’importe lequel des sens, avec le cerveau pour organe.
Il a glissé subrepticement d’un probléme médical clairement
défini A son époque (genése de la folie & partir d’'une halluci-
nation des sens, ou d’un délire de I’esprit — théorie périphé-
rique ou théorie centrale comme nous dirions en notre langage)
A un probléme philosophique qui, en droit ni en fait, ne lui
est superposable : la folie prouve-t-elle ou non, la matérialité
de I'ame? Il a feint de repousser, pour la premiére question,

I. VOLTAIRE, loc. cil., p. 286.



230 Histoire de la folie

toute forme de réponse sensualiste, pour la mieux imposer
comme solution au second probléme — cette reprise derniére
du sensualisme marquant d’autre part qu’il avait en fait aban-
donné la question premiére, la question médicale du role des
organes des sens dans l'origine de la folie.

En soi, et dépouillée des intentions polémiques qu’elle recéle,
cette superposition est significative. Car elle n’appartient pas
4 la problématique médicale du xvine siécle; elle méle au
probléme sens-cerveau, périphérie-centre, qui, lui, est de plain-
pied avec la réflexion des médecins, une analyse critique qui
repose sur la dissociation de I'dme et du corps. Un jour viendra
bien ol pour les médecins eux-mémes le probléme de 'ori-
gine, de la détermination causale, du siége de la folie prendra
des valeurs matérialistes ou non. Mais ces valeurs ne seront
reconnues qu’au xix® siécle, lorsque précisément, la problé-
matique définie par Voltaire sera acceptée comme allant de
soi; alors, et alors seulement, seront possibles une psychiatrie
spiritualiste et une psychiatrie matérialiste, une conception de
la folie qui la réduit au corps, et une autre qui la laisse valoir
dans I’élément immatériel de 'ame. Mais le texte de Voltaire,
précisément dans ce qu’il a de contradictoire, d’abusif, dans la
ruse qui s’y trouve intentionnellement investie, n’est pas repré-
sentatif de ’expérience de la folie dans ce qu’elle pouvait avoir,
au xvine siécle, de vivant, de massif, d’épais. Il s’oriente, ce
texte, sous la direction de Iironie, vers quelque chose qui
déborde dans le temps cette expérience, vers la position la
moins ironique qui soit du probléme de la folie. Il indique et
laisse présager sous une autre dialectique et polémique, dans
la subtilité encore vide des concepts, ce qui deviendra au
x1x® siécle évidence hors de question : ou bien la folie est
I’atteinte organique d’un principe matériel, ou elle est le trouble
spirituel d’'une 4me immatérielle.

Que Voltaire ait esquissé de l’extérieur, et par des détours
complexes cette problématique simple, n’autorise pas a la
reconnaitre comme essentielle & la pensée du xvi® siécle.
L’interrogation sur le partage du corps et de I’ame n’est pas
née du fond de la médecine classique; c’est un probléme importé
4 une date assez récente, et décalé & partir d’'une intention
philosophique.

Ce qu’admet sans probléme la médecine de I'dge classique,
le sol sur lequel elle chemine sans poser de question, c’est une
autre simplicité — plus complexe pour nous qui sommes habi-
tués depuis le x1xe siécle, & penser les problémes de la psychia-
trie dans l'opposition de I’esprit et du corps, opposition qui
n’est qu'atténuée, aménagée, et esquivée dans des notions
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comme celles de psycho et d’organo-genése — cette simplicité,
c’est celle qu'oppose Tissot aux chimeéres abstractives des phi-
losophes; c’est la belle unité sensible de 'ame et du corps, avant
toutes ces dissociations que la médecine ignore : « C’est a la
métaphysique & rechercher les causes de I'influence de I'esprit
sur le corps, et du corps sur I'esprit; la médecine pénétre moins
avant, mais voit peut-étre mieux; elle néglige les causes et ne
s’arréte qu'aux phénomeénes. L’expérience lui apprend que tel
état du corps produit nécessairement tels mouvements de I’ame
qui modifient le corps & leur tour; elle fait que, tandis que
I’ame est occupée 4 penser, une partie du cerveau est dans un
état de tension; elle ne porte pas plus loin ses recherches et ne
cherche pas a en savoir davantage. L'union de I'esprit et du
corps est si forte qu'on a de la peine & concevoir que I'un
puisse agir sans le consentement de l'autre. Les sens trans-
mettent & ’esprit le mobile de ses pensées, en ébranlant les
fibres du cerveau, et tandis que I’dme s’en occupe les organes
du cerveau sont dans un mouvement plus ou moins fort, dans
une tension plus ou moins grande 1. »

Régle méthodologique & appliquer aussitdt : lorsqu'il est
question dans les textes médicaux de I'dge classique, de folies,
de vésanies, et méme, d’une maniére trés explicite, de « mala-
dies mentales » ou de « maladies de I’esprit », ce qui est désigné
par la ce n’est pas un domaine de troubles psychologiques,
ou de faits spirituels qui s’opposeraient au domaine des patho-
logies organiques. Gardons toujours & I’esprit que Willis classe
la manie parmi les maladies de la téte, et I'hystérie parmi les
maladies convulsives; que Sauvages fait entrer dans la classe
des « vésanies » la bévue, le vertige et le tintouin. Et bien
d’autres étrangetés.

Cest un jeu auquel les médecins-historiens aiment a se
livrer : retrouver sous les descriptions des classiques les vraies
maladies qui s’y trouvent désignées. Quand Willis parlait d’hys-
térie n’enveloppait-il pas des phénoménes épileptiques? Quand
Boerhaave parlait de manies, ne décrivait-il pas des paranoias?
Sous telle mélancolie de Diemerbroek, n’est-il pas facile de
retrouver les signes certains d’une névrose obsessionnelle?

Ce sont 1A jeux de princes 2, non d'historiens. Il se peut que,
d’un siécle a I'autre, on ne parle pas sous le méme nom, des
mémes maladies; mais c’est que, fondamentalement, il n’est
pas question de la méme maladie. Qui dit folie, au xvue et
au xviue siécle, ne dit pas, au sens strict, « maladie de I’es-

1. Tissor, .1vis aux gens de lelires, traduction francaise, 1767, pp. 1-3.
2. 1l faut supposer, évidemment, qu’ils ont lu Diemerbroek.
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prit », mais bien quelque chose ou le corps et I'dme sont ensemble
en question. C'est de cela & peu prés que parlait Zacchias
lorsqu’il proposait cette définition qui peut, en gros, valoir
pour tout I’age classique : Amentiz a proprio cerebri morbo et
ratioctnatricis facultatis lesione dependent .

Laissant donc de cdté une problématique qui a été ajoutée,
assez tardivement, & I’expérience de la folie, nous allons essayer
maintenant de dégager les structures qui lui appartiennent en
propre — commencant par les plus extérieures (le cycle de la
causalité), gagnant ensuite de plus intérieures et de moins
visibles (le cycle de la passion et de 'image), pour tenter de
rejoindre enfin, au creux de cette expérience, ce qui a pu la
constituer comme telle, — le moment essentiel du délire.

*

La distinction entre causes lointaines et causes immédiates,
familiére & tous les textes classiques, peut bien paraitre au
premier regard sans grande conséquence, et n’offrir pour orga-
niser le monde de la causalité qu’une structure fragile. En fait,
elle a été d'un poids considérable; ce qu'il peut y avoir en
elle d’arbitraire apparent cache un pouvoir structurant trés
rigoureux.

Lorsque Willis parle des causes prochaines de la manie, il
entend une double altération des esprits animaux. Altération
meécanique d’abord, qui porte a la fois sur la force du mouve-
ment et sur sa trajectoire : chez un maniaque les esprits se
meuvent avec violence; ils peuvent donc pénétrer dans des
voies qui n'ont jamais été frayées et ne devraient pas I'étre;
ces chemins nouveaux suscitent un cours d’idées trés bizarre,
des mouvements soudains et extraordinaires, et d’une vigueur
si grande qu'ils semblent excéder largement les forces naturelles
du malade. Altération chimique aussi : les esprits prennent une
nature acide qui les rend plus corrosifs et plus pénétrants, plus
légers aussi et moins chargés de matiére; ils deviennent aussi
vifs et impalpables que la flamme, donnant ainsi & la conduite
du maniaque tout ce qu'on lui connait de vif, d'irrégulier et
d’ardent 2.

1. ZaccHiAs, Quasliones medico-legales, Lyon 1674, liv. II, titre I, q. II,
p. 114.

En ce qui concerne I'implication de I'ame et du corps dans la folie, les
définitions proposées par d’autres auteurssont du mémestyle. Willis : « Affec-
tions du cerveau dans lesquelles sont lésées la raison et les autres fonctions
de I'ame » (Opera, t. 11, p. 227); Lorry: « Corporis a&grotantis conditio ill
in qua judicia a sensibus orienda nullatenus aul sibi inter se aul rei represen
tata responsant » (De Melancholia, 1765, t. 1, p. 3).

2. WiLLis, Operg, t. II, pp. 2565-257.
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Telles sont les causes prochaines. Si proches méme qu’elles
ne semblent pas étre beaucoup plus qu'une transcription qua-
litative de tout ce qu'il y a de plus visible dans les manifesta-
tions de la maladie. Cette agitation, ce désordre, cette cha-
leur sans fi¢vre qui paraissent animer le maniaque, et qui lui
donnent, dans la perception la plus simple, la plus immédiate,
un profil si caractéristique — voila qu’ils sont transférés, par
I’analyse des causes prochaines, de I’extérieur a I'intérieur, du
domaine de la perception A celui de I’explication, de I'effet
visible au mouvement invisible des causes . Mais paradoxale-
ment ce qui n’était encore que qualité, en pénétrant dans le
champ de l'invisible, se transforme en image; 'ardeur-qualité
devient la flamme-image; le désorqre des gestes et des paroles
se solidifie dans I’entrecroisement inextricable d’imperceptibles
sillons. Et des valeurs qui étaient aux confins du jugement
moral, 14 ol on pouvait voir et toucher, deviennent choses
au-dela des limites du tact et de la vue; sans méme changer
de vocabulaire, I'éthique s’y transpose en dynamique : « La
force de I'ame, dit Sydenham, tandis qu’elle est enfermée dans
ce corps mortel dépend principalement de la force des esprits
animaux qui lui servent comme d’instruments dans I’exercice
de ses fonctions, et qui sont la plus fine portion de la matiére,
et la plus approchante de la substance spirituelle. Ainsi la
faiblesse et le désordre des esprits cause nécessairement la fai-
blesse et le désordre de 'ame, et la rend le jouet des passions
les plus violentes, sans qu’elle soit en aucune fagon maftresse
d’y résister 2. » Entre les causes prochaines et leurs effets s’éta-
blit une sorte de communication qualitative immédiate, sans
interruption ni intermédiaire; il se forme un systéme de pré-
sence simultanée qui est du coté de l'effet qualité percue, et
du co6té de la cause image invisible. Et de I'une & l'autre, la
circularité est parfaite : on induit 'image & partir des familia-
rités de la perception; et on déduit la singularité symptomatique
du malade des propriétés physiques qu’'on attribue a l'image
causale. En fait le systéme des causes prochaines n’est que
I’envers de la reconnaissance empirique des symptdmes, une
sorte de valorisation causale des qualités.

Or, peu a peu, au cours du xvin® siécle, ce cercle si resserré,

I. En général, les esprits animaux sont du domaine de I'imperceptible.
DIEMERBROEK (Analomia, liv. VIII, chap. 1°r) établit leur invisibilité contre
Bartholin qui aftirmait les avoir vus (Institulions anatomiques, liv. III,
chap. 1°f). HALLER (Elemenla physiologiae, t. IV, p. 371) affirmait leur insi-
pidité contre Jean Pascal qui les avait gottés et trouvés acides (Nouvelle
découverte el les admirables effets des ferments dans le corps humain).

2. SYDENHAM, Dissertation sur laffection hystérique (Médecine pratique,
trad. Jault, p. 407).
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ce jeu de transpositions qui se retourne sur lui-méme, en se
réfléchissant dans un élément imaginaire, vient & s’ouvrir, &
se distendre selon une structure maintenant linéaire, ou 1'essen-
tiel ne sera plus une communication de la qualité, mais pure-
ment et simplement un fait d’antécédence; par le fait méme,
ce n’est plus dans I'élément imaginaire mais a I'intérieur d’une
perception organisée que la cause devra étre reconnue.

Déja dans la pathologie de la fibre nerveuse, le souci I'em-
porte de voir la cause prochaine, de lui assurer une existence
assignable dans la perception. Non que la qualité et I'image
soient chassées de cette nouvelle structure de la causalité
prochaine; mais elles doivent &tre investies et présentées dans
un phénomeéne organique visible, qui puisse &tre déguisé, sans
risque d’erreurs ni retour circulaire, comme le fait antécédent.
Son traducteur critique Sydenham de n’avoir pas pu faire
clairement entendre le rapport établi entre la vigueur de I’dme,
« et la force des esprits animaux ». « A quoi on peut ajouter que
I'idée que nous avons de nos esprits n’est ni claire ni satisfai-
sante... La force et la fermeté de 1’dme, pour nous servir des
termes de notre auteur, semblent principalement dépendre
de la structure des solides, qui ayant toute I’élasticité et la
souplesse nécessaire font que I'dme exécute ses opérations
avec vigueur et facilitél. » Avec la physiologie de la fibre,
on a tout un réseau matériel qui peut servir de support
perceptif a la désignation des causes prochaines. En fait,
si le support lui-méme est bien visible dans sa réalité
matérielle, I'altération qui sert de cause immédiate a la folie
n'est pas & proprement parler perceptible; elle n’est encore,
tout au plus, qu'une qualité impalpable, presque morale, insérée
dans le tissu de la perception. Il s’agit paradoxalement d’une
modification purement physique, le plus souvent mécanique
méme de la fibre, mais qui ne I'altére qu’au-dessous de toute
perception possible, et dans la détermination infiniment petite
de son fonctionnement. Les physiologistes qui voient la fibre
savent bien qu’on ne peut constater sur elle ou en elle aucune
tension ou aucun relichement mesurable; méme lorsqu’il exci-
tait le nerf d’une grenouille, Morgagni ne relevait aucune
contraction; et en ceci il confirmait ce que savaient déja
Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann et Haller, tous les adver-
saires des nerfs-cordes, et des pathologies de la tension ou du
relachement. Mais les médecins, les praticiens, voient eux aussi,
et ils voient autre chose : ils voient un maniaque, muscles
contractés, le visage en rictus, les gestes saccadés, violents,

1. SYDENHAM, op. cil.fnote.
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répondant avec la plus extréme vivacité & la moindre excita-
tion; ils voient le genre nerveux parvenu au dernier degré de
la tension. Entre ces deux formes de perception, celle de la
chose modifiée, et celle de la qualité altérée, le conflit régne,
obscurément, dans la pensée médicale du xvie siécle !. Mais
peu a peu la premiére I'emporte, non sans emporter avec elle
les valeurs de la seconde. Et ces fameux états de tension, de
desséchement, de racornissement que les physiologistes ne
voyaient pas, un praticien comme Pomme les a vus de ses
yeux, entendus de ses oreilles — croyant triompher des phy-
siologistes, faisant au contraire triompher par la la structure
de causalité qu’ils cherchaient eux-mémes 4 imposer. Penché
sur le corps d’une patiente, il a entendu les vibrations d’un
genre nerveux trop irrité; et aprés l'avoir fait macérer dans
I’eau & raison de douze heures par jour pendant dix mois, il
a vu se détacher les éléments desséchés du systéme et tomber
dans le bain « des portions membraneuses semhlables A des
portions de parchemin trempé 2 »,

Déja triomphent des structures linéaires et perceptives; on
ne cherche plus de communication qualitative, on ne décrit
plus ce cercle qui remonte de I'effet, et de ses valeurs essen-
tielles, & une cause qui n’en est que la signification transposée;
il s’agit seulement de retrouver, pour le percesoir, U'événement
simple qui peut déterminer, de la facon la plus immédiate, la
maladie. La cause prochaine de la folie devra donc étre une
altération visible de cet organe qui est le plus proche de ’ame,
c’est-a-dire dusystéme nerveux,etautant que possibleducerveau
lui-méme. La proximité de la cause n’est plus requise dans I'unité
de sens, dans l'analogie qualitative, mais dans le voisinage
arratomique le plus rigoureux possible. La cause sera trouvée
quand on aura pu assigner, situer et percevoir la perturbation
anatomique ou physiologique — peu importe sa nature, peu
importe sa forme ou la maniére dont elle affecte le systéme
nerveux — qui est le plus proche de la jonction de I'dme et
du corps. Au xvie siécle, la cause prochaine implique une simul-
tanéité, et une ressemblance de structure; au xvine siécle, elle
commence 4 impliquer une antécédence sans intermédiaire et
un voisinage immédiat.

C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre le développe-

1. Il y aurait toute une étude a faire sur ce que c'est que voir dans
la médecine du xviie siécle. Il est caractéristique que dans I'Encyclopédie,
I'article physiologique consacré aux Nerfs, et signé par le chevalier de Jau-
court, critique la théorie des tensions qui est acceptée comme principe
d’explication dans la plupart des articles de pathologie (cf. I'art. Démence).
”%.7 Po»;)n;z, Traiié des affections vaporeuses des deuzx seres, Paris, 3¢ éd.,

» P- .
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ment des recherches anatomiques sur les causes de la folie. Le
Sepulchretum de Bonet publié pour la premiére fois en 1679,
ne proposait encore que des descriptions qualitatives, dans
lesquelles les pressions imaginaires, et la pesanteur des thémes
théoriques fléchissaient la perception, et la chargeaient d’un
sens prédéterminé. Bonet a vu, & I'autopsie, le cerveau des
maniaques sec et friable, celui des mélancoliques humide et
tout congestionné d’humeurs; dans la démence, la substance
cérébrale était trés rigide ou au contraire excessivement rela-
chée, mais dans un cas comme dans l'autre dépourvu d’élas-
ticité 1. Prés d’un demi-siécle plus tard, les analyses de Meckel
s’apparentent encore au méme monde : la qualité; il est encore
question de la sécheresse des maniaques, de la lourdeur et de
I’humidité des mélancoliques. Mais ces qualités doivent mainte-
nant étre pergues, et dans une perception purifiée de toute
appréhension sensible par la rigueur de la mesure. L'état du
cerveau ne représente plus I'autre version, la traduction sen-
sible de la folie; 1l est, comme événement pathologique, et alté-
ration essentielle qui provoque la folie.

Le principe des expériences de Meckel est simple. I1 découpe
dans la substance du cerveau et du cervelet des cubes de « 9, 6
et 3 lignes, pied de Paris, en tous sens ». Il peut observer qu'un
cube de 6 lignes prélevé sur le cerveau d’une personne morte
en pleine santé, et qui n'a jamais eu de maladie grave, pése
1 dragme 5 grains; chez un jeune homme mort de phtisie, le
cerveau pése seulement 1 dragme 3 grains 3[4 et le cervelet
1 dragme 3 grains. Dans un cas de pleurésie, chez un vieillard,
le poids du cerveau était égal A la normale, celui du cervelet
un peu inférieur. Premiére conclusion : le poids du cerveau
n’est pas constant, il varie avec différents états pathologiques.
Deuxiémement : puisque le cerveau est plus léger dans des
maladies d’épuisement comme la phtisie, le cervelet dans les
maladies ou les humeurs et les fluides s’écoulent dans le corps,
la densité de ces organes doit &tre attribuée & «la réplétion
des petits canaux qui s’y trouvent » Or, chez les insensés, on
trouve des modifications du méme ordre. En autopsiant une
femme « qui avait été maniaque et stupide sans intervalles
pendant quinze ans» Meckel a constaté que « la substance
cendrée » de son cerveau était exagérément pale, la substance
meédullaire fort blanche; « celle-ci était si dure qu'on ne put

1. BoNET, Sepulchretum, Genéve, 1700, t. I, section VIII, pp. 205 et sq.
et section IX, pp. 221 et sq. De la méme fagon, Lieutaud a vu, chez les
mélancoliques, « la plupart des vaisseaux du cerveau engorgés de sang noi-
ritre et épais, de I'eau dans les ventricules; le cceur a paru dans quelques-uns
gg?;sé.ché et vide de sang » (Traité de médecine pratique, Paris, 1759, 1, pp. 201-

).
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la couper en morceaux, et si élastique que I'impression du doigt
n'y restait point; elle ressemblait entiérement 4 un blanc d’ceuf
durci». Un cube de 6 lignes découpé dans cette substance
médullaire pesait 1 dragme 3 grains; le corps calleux avait une
densité plus faible encore; un cube prélevé sur le cervelet pesait,
comme pour le cerveau, 1 dragme 3 grains. Mais les autres
formes d’aliénation comportent d’autres modifications; une
jeune femme, aprés avoir été « folle avec des intervalles » était
morte furieuse; son cerveau paraissait dense au toucher; la
tunique arachnoide recouvrait un sérum rougeétre; mais la
substance médullaire elle-méme était desséchée et élastique;
elle pesait 1 dragme 3 grains. Il faut donc conclure que «la
siccité des canaux médullaires peut troubler les mouvements
du cerveau et par conséquent I'usage de la raison » et qu'in-
versement « le cerveau est d’autant plus propre aux usages
auxquels il est destiné que ses canaux médullaires sont plus
propres a la sécrétion du fluide nerveux ! ».

Peu importe I'horizon théorique sur lequel se détachent les
travaux de Meckel, ou son hypothése d’un suc nerveux sécrété
par le cerveau, et dont les perturbations provoqueraient la
folie. L’essentiel pour le moment, c’est la forme nouvelle de
causalité qui se dessine déja dans ses analyses. Causalité qui
n’est plus prise dans le symbolisme des qualités, dans la tauto-
logie des significations transposées, ou elle demeurait encore
dans les travaux de Bonet; causalité linéaire maintenant ou
I'altération du cerveau est un événement considéré en lui-
méme comme un phénoméne qui a ses propres valeurs locales
et quantitatives, toujours repérables dans une perception orga-
nisée. Entre cette altération et les symptdmes de la folie, il
n’y a pas d’autre appartenance, pas d’autre systéme de commu-
nication qu'une extréme proximité : celle qui fait du cerveau
I'organe le plus voisin de ’ame. Le trouble cérébral aura donc
sa structure propre — structure anatomique offerte & la per-
ception — et le trouble de I'esprit ses manifestations singu-
lieres. La causalité les juxtapose, elle ne transpose pas de I'un
4 l'autre des éléments qualitatifs. Les autopsies de Meckel ne
relévent pas d’une méthodologie matérialiste; il ne croit ni
plus ni moins que ses prédécesseurs et ses contemporains a la
détermination de la folie par une atteinte organique. Mais il
place le corps et I'’dme dans un ordre de voisinage et de succes-
sion causale qui n’autorise ni retour, ni transposition, ni commu-
nication qualitative.

1. Nouvelles observations sur les causes physiques de la folie, lues a la
derniére assemblée de 1'Académie royale de Prusse (Gazelle salulaire,
XXXI, 2 aodt 1764).



238 Histoire de la folie

Cette structure, on la voit se dégager plus complétement
encore chez Morgagni et Cullen. La masse cérébrale ne joue
plus, dans leurs analyses, le simple réle d’'un point d’applica-
tion privilégié de la causalité; elle devient en elle-méme un
espace causal différencié et hétérogéne, qui développe ses struc-
tures anatomiques et physiologiques, déterminant dans ce jeu
spatial les formes variées de la folie. Morgagni fait observer
que trés souvent dans les cas de manie et de fureur oui le cerveau
est d'une consistance extraordinairement dure et ferme, le
cervelet au contraire conserve sa souplesse habituelle; que,
méme dans certains cas aigus, tout & 'inverse du cerveau, il
est « extrémement mou et relaché ». Quelquefois les différences
se situent a I'intérieur du cerveau lui-méme; « pendant qu’une
partie est plus dure et plus ferme qu’a l'ordinaire, d’autres
parties sont extrémement molles ! ». Cullen systématise ces diffé-
rences, et fait des diverses parties du cerveau 'aspect principal
des troubles organiques de la folie. Pour que le cerveau soit
dans un état normal, il faut que son état d’excitation soit
homogéne dans ses différentes régions : soit un état d’excita-
tion élevé (c'est la veille), soit un état d’excitation moindre,
ou de collapsus, comme dans le sommeil. Mais si I'excitation
ou le collapsus sont inégalement répartis dans le cerveau, s'ils
se mélangent formant un réseau hétérogéne de secteurs excités
et de secteurs en sommelil, il se produit, si le sujet est endormi,
des réves, s'il est éveillé, des crises de folie. Il y aura donc
folie chronique, quand ces états d’excitation et de collapsus
inégaux se maintiendront constamment dans le cerveau, soli-
difiés en quelque sorte dans sa substance méme. C’est pourquoi
a I'examen anatomique le cerveau des fous comporte des parties
dures, congestionnées, et d’autres au contraire qui sont molles
et dans un état de relichement plus ou moins complet 2.

On voit quelle évolution, au cours de I'dge classique, a subie
la notion de cause prochaine, ou plutdt la signification que
prend la causalité a I'intérieur méme de cette notion. Restruc-
turation qui rendra possibles, & I'époque suivante, le matéria-
lisme, I'organicisme, en tout cas I'effort de détermination des
localisations cérébrales; 1nais qui, pour l'instant, ne signifie
aucun projet de ce genre. Il s’agit de bien plus et de bien
moins. Beaucoup moins que Pirruption d’un matérialisme;
mais beaucoup plus, puisque se trouve dénouée la forme de
causalité qui depuis le xvie siécle organisait les rapports de
I'ame et du corps; elle est détachée du cycle clos des qualités,

1. Caté par CurLrn. Inslilutions de redecine praliyue, 11, p. 295.
2. CuLLEN, ibid., M, pp. 292-296.
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et située dans la perspective ouverte d’'un enchainement plus
énigmatique et plus simple & la fois qui place dans un ordre
de succession inamovible I’espace cérébral et le systéme des
signes psychologiques. D’un c6té, toutes les communications
significatives sont rompues; mais d’'un autre, I’ensemble du
corps n'est plus convoqué pour former la structure de la cause
prochaine; seul le cerveau, en tant qu'il est I'organe qui approche
le plus de 'ame et méme certains de ses segments privilégiés
recueillent I'ensemble de ce qu’on cessera vite, désormais,
d’appeler les causes prochaines.

-

Or c’est une évolution exactement inverse que subit, pen-
dant la méme période, la notion de cause lointaine. Au départ,
elle était définic par la seule antécédence — relation de voisi-
nage qui, sans exclure un certain arbitraire, ne groupe guére
que des coincidences et des croisements defaits, ou d’immédiates
transformations pathologiques. Ettmiiller en donne un exemple
significatif lorsqu’il énumeére les causes des convulsions : la
colique néphrétique, les humeurs acides de la meélancolie, la
naissance pendant I’éclipse de lune, le voisinage des mines de
métal, la colére des nourrices, les fruits d’automne, la constipa-
tion, les noyaux de néfles dans le rectum, et d’'une fagon plus
immeédiate, les passions et surtout celles de I'amour 1. Peu a peu
ce monde des causes lointaines s’enrichit, gagne des régions nou-
velles, s’étale dans une multiplicité innombrable. Bientét tout
le domaine organique est requis, et il n’y a guére de perturba-
tions, de sécrétions inhibées ou exagérées, de fonctionnement
dévié qui ne puissent étre inscrits sur le registre des causes loin-
taines de la folie; Whytt note en particulier les vents, les
phlegmes ou les glaires, la présence de vers, « les aliments de
mauvaise qualité ou pris en trop grande ou trop petite quantité...
les obstructions squirrheuses ou d’un autre genre 2 ». Tous les
événements de 'dme, pourvu qu'ils soient un peu violents, ou
exagérément intenses, peuvent devenir, pour la folie, causes
lointaines : « Les passions de I'dme, les contentions d’esprit, les
études forcées, les méditations profondes, la colére, la tristesse,
la crainte, les chagrins longs et cuisants, 'amour méprisé... 3 »
Enfin le monde extérieur dans ses variations ou ses excés, dans
ses violences ou dans ses artifices peut aisément provoquer la

1. M. ETTMOLLER, Pratique de médecine spéciale, Lyon, 1891, p. 437 eq.

2. WHyTT, Trailé des Maladies nerveuses, traduction francaise, Paris,
1777, t. 1, p. 257.

3. Encyclopédie, arlicle Manie.
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folie, I'air s’il est trop chaud, trop froid ou trop humide !, le
climat sous certaines conditions 3, la vie en société, « 'amour
des sciences et la culture des lettres beaucoup plus répandus...
I'augmentation de luxe qui entraine une vie beaucoup plus
molle pour les maitres et pour les domestiques 3 », 1a lecture des
romans, les spectacles de théatre, tout ce qui met a vif 'imagi-
nation 4. Bref rien n’échappe, ou presque, au cercle toujours
agrandi des causes lointaines; le monde de ’ame, celui du corps,
celui de la nature et de la société constituent une immense
réserve de causes, ou il semble que les auteurs du xvme siécle
aiment & puiser largement, sans grand souci d’observation, ni
d’organisation, en suivant seulement leurs préférences théo-
riques ou certaines options morales. Dufour, dans son Traité de
Uentendement, accueille, sans guére les détailler, la plupart
des causes qui ont été accréditées a son époque : « Les causes
évidentes de la meélancolie sont tout ce qui fixe, épuise et
trouble ces esprits; de grandes et soudaines frayeurs, les vio-
lentes affections de I'Ame causées par des transports de joie
ou par de vives affections, de longues et profondes méditations
sur un méme objet, un amour violent, les veilles, et tout exer-
cice véhément de 1’esprit occupé spécialement la nuit; la soli-
tude, la crainte, I’affection hystérique, tout ce qui empéche la
formation, la réparation, la circulation, les diverses sécrétions et
excrétions du sang, particuliérement dans la rate, le pancréas,
I’épiploon, 'estomac, le mésentére, les intestins, les mamelles,
le fole, I'utérus, les vaisseaux hémorroidaux; conséquemment,
le mal hypochondriaque, des maladies aigués mal guéries, prin-
cipalement la phrénésie et le causus, toutes les médications ou
excrétions trop abondantes ou supprimeées, et par conséquent la
sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le ptyalisme et la gale
rentrée. Le dispermatisme produit communément le délire dit
érotique ou érotomanie; des aliments froids, terrestres, tenaces,
durs, secs, austéres, astringents, de semblables boissons, des
fruits crus, des matiéres farineuses qui n’ont point fermenté, une
chaleur qui britle le sang par sa longue durée et sa grande vio-
lence, un air sombre, marécageux, croupissant; la disposition
du corps noir velu, sec, gréle, male, la fleur de I'age, I'esprit vif,
pénétrant, profond, studieux 8. »

1. Cf. ANONYME, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion,
Paris, 1732, p. 31

2. Cf. Tissor, Traité des Nerfs, TI, 1, pp. 29-30 : «La vraie patrie de
la délicatesse du genre nerveux est entre le 45¢ et 55¢ degré de lati-
tude. »

3. Article anonyme de la Gazelte salulaire, XL, 6 octobre 1768.

4. Cf. DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 24-25.

5. J.-Fr. DurouR : Essai sur les opérations de I'entendement humain, Ams-
terdam 1770, pp. 361-362.
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Cette extension presque indéfinie des causes lointaines est
devenue & la fin du xvine siécle un fait d’évidence; au moment
de la grande réforme de I'internement, une des rares connais-
sances qui ait été transférée, telle quelle, sans altération, de
savoir théorique : la nouvelle pratique asilaire c’est justement
la polyvalence et I'hétérogénéité de I’enchainement causal dans
la genése de la folie. Analysant déja les aliénés de Bethléem
pendant la période qui s’étend de 1772 a 1787, Black avait
indiqué les étiologies suivantes : « disposition héréditaire;
ivrognerie; excés d’étude; fiévres; suites de couches; obstruc-
tions des viscéres; contusions et fractures; maladies vénériennes;
petite vérole; ulcéres trop vite desséchés; revers, inquiétude,
chagrins; amour; jalousie; excés de dévotion et d’attachement
a la secte des méthodistes; orgueil ! ». Quelques années plus tard
Giraudy fera au ministre de I’ Intérieur un rapport sur la situa-
tion de Charenton en 1804, ou il déclare avoir pu recueillir des
« renseignements certains » qui lui ont permis, dans 476 cas,
d’établir la cause de la maladie : « Cent cinquante et un sont
tombés malades par suite des affections vives de 'dme, telles que
la jalousie, 'amour contrarié, la joie portée a 'excés, I’ambition,
la crainte, la terreur, les chagrins violents; 52 par disposition
héréditaire; 28 par 'onanisme; 3 par virus syphilitique; 12 par
abus des plaisirs de Vénus; 31 par abus des liqueurs alcooliques;
12 par abus des facultés intellectuelles; 2 par la présence de
vers dans les intestins; une par répercussion de la gale; 5 par
répercussion des dartres; 29 par métastase laiteuse; 2 par
insolation 2. »

La liste des causes lointaines de la folie ne cesse de s’allonger.
Le xvir® siécle les énumére sans ordre, ni privilége, dans une
multiplicité peu organisée. Et pourtant, il n’est pas sdr que
ce monde causal soit aussi anarchique quil le parait. Et si
cette multiplicité se déploie indéfiniment, ce n’est pas, sans
doute, dans un espace hétérogéne et chaotique. Un exemple
permettra de saisir le principe organisateur qui groupe cette
variété des causes et assure leur secréte cohérence.

Le lunatisme était un théme constant, et jamais contesté,
au xviI® siécle; fréquent encore au cours du xve, il disparait
peu a peu; en 1707, Le Francois soutient une thése : « Estne
aliquod lunz in corpora humana imperium? »; aprés une longue
discussion, la Faculté donne une réponse négative3. Mais

1. BLAck, On Insanilty, cité in Matthey, p. 365.
2. Cité in Esguirov, loc. cil., II, p. 213'.
3. A la méme époque, DumouLIN dans Nouveau lrailé du rhumatisme et
des vapeurs, 2¢ éd., 1710, critique I'idée d'une influence de la lune sur la pério-
dicité des convulsions, p. 209.
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rarement au cours du xvin® siécle la lune est citée parmi les
causes mére accessoires, méme adjuvantes, de la folie. Or, tout
a fait & la fin du siécle, le théme reparait, peut-8tre sous I'in-
fluence de la médecine anglaise qui ne 'avait jamais entiére-
ment oublié?, et Daquin?, puis Leuret3 et Guislain 4 admettront
I'influence de la lune sur les phases de l’excitation maniaque,
ou du moins sur I’agitation des malades. Mais I'essentiel n’est
pas tellement dans le retour du théme lui-méme que dans la
possibilité et les conditions de sa réapparition. Il resurgit en effet
complétement transformé, et chargé de significations qu'il ne
possédait pas. Sous sa forme traditionnelle, il désignait une
mnfluence immédiate — coincidence dans le temps et croisement
dans 'espace — dont le mode d’action était situé tout entier
dans le pouvoir des astres. Chez Daquin au contraire, I'influence
de la lune se déploie selon toute une série de médiations qui se
hiérarchisent et s’enveloppent autour de I’homme lui-méme. La
lune agit sur 'atmosphére avec unc telle intensité qu’elle peut
faire entrer en mouvement une masse aussi pesante que ’océan.
Or le systéme nerveux est de tous les éléments de notre orga-
nisme le plus sensible aux variations de I’atmosphére, puisque
le moindre changement de température, la moindre variation
dans I’humidité et la sécheresse peuvent retentir gravement sur
lui. A plus forte raison la lune, dont le cours perturbe si profon-
dément ’atmospheére, agira avec violence sur les personnes dont
la fibre nerveuse est particulierement délicate : « La folie étant
une maladie absolument nerveuse, le cerveau des fous doit donc
étre infiniment plus susceptible de I'influence de cette atmo-
sphére qui regoit elle-méme des degrés d’intensité suivant les
différentes positions de la lune par rapport 4 la terre 5. »

A la fin du xvie siécle, le lunatisme se retrouve, comme il
I'était déja plus d’un siécle auparavant, « & I'abri de toute
contestation raisonnable ». Mais dans un tout autre style; il n’est
plus tellement ’expression d’un pouvoir cosmique, que le signe
d’une sensibilité particuliére de I'organisme humain. Si les
phases de la lune peuvent avoir une influence sur la folie c’est
que tout autour dc I'homme se sont groupés des éléments
auxquels, sans méme en avoir la sensation consciente, il est
obscurément sensible. Entre la cause lointaine et la folie se sont
insérés d’une part la sensibilité du corps, d’autre part le milieu

1. R. MEAD, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Moon,
Londres, 1748.

2. Philosophie de la folie, Paris, 1792.

3. LEURET et MITIVE, De la fréquence de pouls chez les aliénés, Paris, 1832.

4. GuisLAIN, Traité des phrénopathies, Bruxelles 1835, p. 46.

5. DAguin, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 82, 91; cf. également :
ToaLpo, Essai météorologique, traduit par Daquin, 1784.
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auquel il est sensible, dessinant déja une quasi-unité, un systéme
d’appartenance qui organise, dans une nouvelle homogénéité,
I’ensemble des causes lointaines autour de la folie.

Le systéme des causes a donc subi une double évolution au
cours du xvmre siécle; les causes prochaines n’ont cessé de se
rapprocher, en instituant entre I'ame et le corps une relation
linéaire, qui effagait ’ancien cycle de transposition des qualités.
Les causes lointaines en méme temps ne cessaient, au moins
en apparence, de s’élargir, de se multiplier et de se disperser,
mais en fait sous cet élargissement se dessinait une unité nou-
velle, une nouvelle forme de liaison entre le corps et le monde
extérieur. Au cours de la méme période, le corps devenait a la
fois un ensemble de localisations différentes pour des systémes
de causalités linéaires; et 'unité secréte d’une sensibilité qui
raméne 2 sol les influences les plus diverses, les plus lointaines,
les plus hétérogénes du monde extérieur. Et I'expérience médi-
cale de la folie se dédouble selon ce nouveau partage : phéno-
meéne de 'dme provoqué par un accident ou une perturbation du
corps; phénoméne de I'étre humain tout entier — &dme et corps
liés dans une méme sensibilité — déterminé par une variation
des influences que le milieu exerce sur lui; atteinte locale du
cerveau et trouble général de la sensibilité. On peut, et on doit
chercher en méme temps la cause de la folie et dans I'anatomie
du cerveau, et dans ’humidité de 'air, ou le retour des saisons,
ou les exaltations des lectures romanesques. La précision de
la cause prochaine ne contredit pas la généralité diffuse de la
cause lointaine. Elles ne sont, I'une et I'autre, que les termes
extrémes d’un seul et méme mouvement, la passion.

La passion figure parmi les causes lointaines, et sur le méme
plan que toutes les autres.

Mais en fait, en profondeur, elle joue aussi un autre role;
et si1 elle appartient, dans I'expérience de la folie, au cycle de la
causalité, elle en déclenche un second, plus proche sans doute de
I’essentiel.

Le réle fondamental de la passion, Sauvages I'esquissait, fai-
sant d’elle une cause plus constante, plus